在这座占地千亩的工业园区里，超过60%的工人年龄在18至22岁之间。他们大多来自中西部农村，初中毕业后来到城市，把青春塞进流水线的方寸之间。18岁的林晓每天要给手机屏幕贴2000张保护膜，指尖的老茧比同龄人厚出三倍。"贴歪一个扣五块，"她对着镜头展示被胶水粘出裂痕的手指，"上个月工资扣了三百，爸妈问就说买衣服了。"
车间的白炽灯永远亮如白昼，工人的作息表精确到分钟：早上7:30开工，12:00午饭，13:00复工，18:00晚饭，20:00加班。宿舍到车间的距离是800步，车间到食堂是300步，三点一线的生活构成了他们全部的世界。19岁的王磊在流水线上学会了"秒睡"，午休时趴在操作台上，头刚沾到手臂就能打起呼噜，同事说他"连做梦都在拧螺丝"。
流水线的尽头是打包好的电子产品，包装箱上印着"中国制造"的字样。这些年轻人用青春组装出的智能手机，最终流向他们舍不得买的城市。下班后，他们挤在十人间的宿舍里，用二手手机刷短视频，屏幕里的都市繁华与窗外的厂区围墙形成刺眼对比。有人在深夜的天台抽烟，望着远处写字楼的霓虹，烟头明灭如星。
当被问及未来，18岁的赵阳盯着传送带陷入沉默。他的工位旁贴着招工启事："长期招16-45岁普工"。传送带载着零件向前移动，十八岁的青春在机械臂的重复摆动中，被切割成精确的工时。车间的广播突然响起："请各工位意，下批次订单量增加30%，今晚加班至22点。"年轻人低下头，继续手中的动作，仿佛永远不会停止的流水线，吞没了他们尚未全展开的人生。