时光轴的中轴线突然出现 2020年口罩 的图案。线上学习时对着屏幕打瞌睡的截图、隔空传递的生日祝福、复课后在教室门口测量体温的蓝色体温计，这些特殊的印记让六年级的时光有了与众不同的刻度。
右侧靠近终点的格子里，2023年6月 被星星和气球填满。有人悄悄画了个倒计时日历，数字被反复涂改；有人把全班的签名写成彩虹的形状，覆盖住「毕业」两个字。最后一格留白处，大多数人只画了个指向天空的箭头。
当四十张时光轴在教室后墙拼合，像展开的蝴蝶翅膀。王老师用红笔在整条时间线上画了个大大的笑脸批：「你们以为这是终点？其实是时光给未来的我们寄来的明信片。」
阳光穿过走廊，在纸页上投下流动的光斑。那些被郑重标的年月日，突然变成会呼吸的坐标，记录着少年们如何从歪歪扭扭的脚印，长成如今能在时间长河里留下清晰足迹的模样。