记得高二那年运动会吗？我报名参加800米，发令枪响时腿软得差点摔倒，是你从观众席冲下来，在跑道外跟着我跑，边跑边喊“别停！想想周末的火锅！” 最后我倒数第二冲过终点，你抱着我蹲在地上笑，眼泪和汗水混在一起，说“跑成这样还想吃火锅？罚你请我喝奶茶！” 后来才知道，那天你为了跟跑，新买的白球鞋磨破了脚后跟，却瞒着我说是被石子硌的。原来有些陪伴，是藏在“骂骂咧咧”里的真心。
高三晚自习最苦的时候，我们总在放学后绕远路回家。路过巷口的烧烤摊，两个人凑钱买两串烤面筋，你咬一口说“太咸了”，却把剩下的大半给我；路灯下背英语单词，你总把难记的段落抄在便利贴上，塞进我课本；我数学考砸了躲在楼梯间哭，你没说“别难过”，只是陪我坐了半小时，然后突然说“我刚看到教导主任谈恋爱了，要不要去围观？” 你总能用最笨的方式，把我从坏情绪里捞出来。就像黑夜里的一盏小灯，不亮，却足够让我看清脚下的路。
大学后我们隔了两座城市，你谈恋爱时会抱着手机跟我念他的好，分手了又躲在电话里哭，说“早知道不听你的”；我熬夜赶论文，你定闹钟提醒我“三点了，再熬头发要掉光”，第二天却寄来一箱黑芝麻丸。我们不再天天见面，却比谁都清楚对方的软肋：你怕黑，所以我总在你加班时开着视频直到你到家；我挑食，你每次来都记得带那家老字号的绿豆糕。原来真正的闺蜜，是把对方的“小毛病”刻进了心里。
前几天整理旧物，翻出你写的同学录，在“未来梦想”那栏，你写“希望我的女孩永远快乐”。其实我也一样啊。希望你遇到的人都懂你奇奇怪怪，希望你的努力都有回应，希望你偶尔想偷懒时，能理直气壮地说“反正有人兜底”——而我，永远是那个给你兜底的人。 窗外的栀子花开得正盛，风把香味吹进来，像极了那年夏天你凑到我耳边说的悄悄话。有些话不必说尽，你懂，我也懂。 下次见面，记得带奶茶。
写给闺蜜的小作文，你会懂我藏在字里的心意吗？
给你的第三十七封信
此刻我正趴在书桌前，台灯暖黄的光落在摊开的笔记本上，纸页边缘还粘着去年你送我的银杏叶书签——那是我们在公园捡的，你说“留着吧，等老了翻出来，就知道20岁的秋天我们有多傻”。现在看着它，突然就很想给你写点什么，不是节日祝福，也不是紧急求助，就是单纯想告诉你：有你真好。