女人走在驴的另一侧，手里攥着把竹枝。驴每走三步，她就用竹枝轻轻扫掉它后腿沾着的泥团，动作轻得像拂开自己发间的蛛网。“慢些走，”她偶尔抬头对男人说，声音被山风揉碎，“它左前蹄昨天在石缝里崴了下。”男人回头瞥一眼驴腿，没说话，只是把缰绳松了半寸。女人给驴刷毛时会哼山里的小调，指尖掠过它颈后旋卷的鬃毛，像在抚摸自家孩子汗湿的额角。驴似乎懂，甩甩尾巴，喷个响鼻，脚步竟真缓了些。
正午的太阳把山路烤得发烫，驴的喘息粗重起来，每一步都像踩在棉花上。男人停下脚，开蓝布包翻找水囊，女人却蹲下身，撩起裙摆擦驴的前蹄。蹄缝里嵌着块碎石，她用指甲一点点抠出来，碎石头落地时，驴突然屈膝跪了下去，脑袋搁在她膝头，温热的鼻息喷在她手背上。
男人举着水囊的手顿了顿。他想起去年秋收，驴拉着石碾转了一整天，夜里卧在棚里不肯起来，是女人守着给它喂了半宿的艾草。他又想起自己总骂驴“笨东西”，却在赶集时偷偷买了块盐砖，藏在草料里。驴从不是工具，它是山道上的第三个影子，在男人的务实里，在女人的柔软里，慢慢有了温度。
夕阳把三人一驴的影子拉得很长，男人牵着驴，女人走在，驴蹄声混着她的小调。蓝布包轻了不少，草药给了郎中，麦饼分了半块给路边讨水的娃娃。男人突然开口：“回去给它搭个新棚吧，旧的漏雨。”女人没回头，只是把竹枝又往驴腿边送了送，山道上的影子，在暮色里轻轻晃了晃。