那天我忽然起了坏心思。从妈妈的针线盒里翻出半团粉毛线，绕着最小的那个玩具兵缠了三圈，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。他原本紧攥步枪的手被我掰开，塞进半块咬过的饼干，帽檐被我向上折成三角，活像个偷穿大人军装的胖娃娃。我把他立在窗台上，阳光正好落在他粉扑扑的“领结”上，他板着脸，却顶着个滑稽的蝴蝶结，像极了偷偷抹了妈妈口红的弟弟。
还不够。我又抓来三个玩具兵，让他们叠成歪歪扭扭的罗汉。最底下的那个被我塞了颗玻璃弹珠当底座，摇摇晃晃站不稳；的举着塑料匕首，却戳到了最上面那个的后脑勺；最上面的干脆“噗通”一声歪倒，两条腿架在那个的肩膀上，活像在表演杂技。旁边的“指挥官”被我摘了帽子，给他戴上妹妹的粉色发箍，发箍上的小花歪在他眉心，他举着望远镜的手僵在半空，镜片反射着光，倒像是在偷偷笑场。
我蹲在地上咯咯地笑，忽然发现那个戴蝴蝶结的小士兵好像变了样。他塑料做的嘴角似乎不再紧绷，帽檐下的“眼睛”被阳光照得亮晶晶的，连步枪上的饼干渣都显得俏皮。风从纱窗缝里钻进来，吹得粉毛线蝴蝶结轻轻晃，他歪着身子，像在跟着风的节奏点头。我把耳朵凑过去，仿佛听见他用细细的声音嘟囔：“喂，把发箍给我摘下来啦！”
后来我把它们排成一排，给每个都“化了妆”：有的贴了星星贴纸当勋章，有的拄着牙签当拐杖，还有一个被我套上了奶奶的顶针，像戴了个沉甸甸的头盔。它们不再是照片里严肃的士兵，而是一群偷跑出来玩的小调皮。阳光把它们的影子拉得长长的，在地板上歪歪扭扭地挤成一团，我看着看着，忽然觉得它们真的在笑——嘴角的直线好像弯了起来，连枪托都在轻轻发抖。
那天的阳台特别热闹。二十个绿色小人顶着蝴蝶结、发箍和顶针，有的摔跤，有的举着饼干“领奖”，有的对着镜子臭美。我坐在它们，把笑声揉进风里，而那些原本严肃的玩具兵，终于在我的胡闹里，咧开了塑料做的、却比阳光还暖的笑脸。