日头升高些，沿着社区里蜿蜒的步道散步，脚下是松针铺就的软毯，踩上去“沙沙”响。左手是近人高的南天竹，红果缀满枝头；右手是几株上了年岁的银杏，树干要两人合抱。偶尔有松鼠从枝桠间窜过，拖着蓬松的尾巴，眨眼就消失在浓密的枝叶里。路过中央的白桦林时，总能遇见推着婴儿车的老人，他们不疾不徐地走着，说着谁家的山茶开了新色，哪家的孩子又在橡树下捡了满兜松果——这里的邻里话，总离不开“树”和“草”。
午后坐在阳台的藤椅上，阳光被梧桐叶剪成碎金，落在摊开的书页上。空气里飘着泥土混着松针的清香，偶尔夹着远处荷塘送来的睡莲气息，深吸一口，连肺叶都像被水洗过一样。楼下的儿童乐园藏在几棵皂角树，滑梯和秋千都被绿荫罩着，孩子们追跑打闹的笑声穿过叶片，变得软糯又清亮。有妈妈坐在木长椅上织毛衣，目光追着孩子，手指却不自觉地捻起落在膝头的银杏叶——在这里，自然不是背景，是伸手就能摸到的温度。
傍晚时分，夕阳把云染成橘红，树影被拉得很长。沿着林荫道回家，路灯透过香樟的缝隙，在地面投下斑驳的光斑，像散落的星子。虫鸣渐渐响起来，蟋蟀和纺织娘的歌声此起彼伏，偶尔夹杂几声晚归鸟儿的低鸣。路过邻居家的院子，栅栏上爬满了蔷薇，几朵迟开的花在暮色里闪着微光，主人探出头笑着递来一串刚摘的枇杷：“尝尝，树上结的，比超市的甜。”
夜深了，躺在床上，窗外的风穿过竹林，发出“呜呜”的轻响，像森林的呼吸。窗帘缝隙里漏进一缕月光，照亮窗台上那片白天捡的枫香树叶，叶脉清晰得像大地的掌纹。在这里住久了，才懂“家”的另一种模样——不是墙内的方寸，是被森林抱着的安稳，是每天醒来，都能听见自然在耳边说：“早安，我的邻居。”