祖父的手，是故乡风筝的魂。他总在春分前搬出竹篾，坐在门槛上削。竹片在他指间翻飞，簌簌落下的碎屑像春日的雪，他说：“竹要选山腰的老竹，有韧劲，风筝才能抗住风。人也一样，根扎得深，走再远也不会飘。” 我蹲在一旁看，看他用米糊粘彩纸，用棉线缠竹骨，最后在沙燕的尾巴上系一根长长的线——那线，是祖母纺的棉线，粗粝却暖，能牵住整个春天。
那时的天很蓝，蓝得能盛下所有的风筝。我拉着线在麦田里跑，祖父在后面喊：“慢点！线别扯太直，给风筝留点余地！”风把他的声音吹得忽远忽近，沙燕在头顶盘旋，翅膀扫过云絮，影子落在新绿的麦苗上，像在跳一支声的舞。累了就坐在田埂上，看远处的风筝带着各家的牵挂飞：张家的蜻蜓追着李家的蜜蜂，王家的长龙慢悠悠地晃，线在大人手里松松紧紧，像在和天空讨价还价。
后来我离开故乡，带不走风筝，只带走了那根棉线。在异乡的高楼间，偶尔看见天空飘着零星的风筝，总觉得它们飞得慌张，线也细得像要断。祖父的话突然在耳边响：“线的另一头，不是手里的轴，是故乡的土。” 原来那些年我牵着的，从来不是风筝，是故乡的风，是祖父的目光，是青石板路上风筝铺的吱呀声，是麦田里永远跑不到头的春天。
去年清明回去，老巷的风筝铺还在。新扎的沙燕挂在门上，翅膀上印着二维码，却还是那个熟悉的形状。我买了一只，在祖父坟前放起。风穿过麦苗，沙燕摇摇晃晃地往上飞，线在我手里轻轻颤，像有人在另一头，紧紧攥着。
原来风筝的故乡，从不是某个地方。它是那根线，是线的这头，我们对根的眷恋；是线的那头，故乡从未放开的牵挂。