我坐在石阶上，看月光如何漫过我的脚背。你说过月光是没有温度的，可此刻它落在水面的样子，却让我想起你掌心的温度——微凉，却能把所有不安都熨帖平整。 水面轻轻晃动，光的碎片便跟着摇晃，像你说话时微微颤动的睫毛，总让我忍不住屏息凝望。
远处的桥上传来零星的笑语，很快又被水流带走。月光却始终在这里，不增不减地铺满水面，如同我对你的想念，论潮涨潮落，都在心底占据着固定的位置。 偶尔有鱼群游过，搅碎了满河的光，可它们游走后，月光又会慢慢聚拢，重新织成整的网，网住这静默的夜晚，也网住我处安放的悸动。
你说喜欢看水面上的月光，因为它“既真实又虚幻”。真实得能看见每一道波纹的闪烁，虚幻得仿佛伸手就能触到，却又从指缝间溜走。就像我对你的爱，明明那么具体——是你低头时的侧脸，是你脚步声里的节奏，是你眼里比月光更亮的笑意；却又那么不真实，总怕这一切只是月光编织的梦境，天亮就会消散。
风又起时，水面的光开始跳跃。它们追逐着，碰撞着，在靠近岸边的地方碎成更小的光点，像数个细小的月亮在跳舞。 我忽然想起去年此时，你也是这样站在水边，让月光落满你的肩头。那时我不敢说爱，只敢把心事藏在沉默里，如今月光依旧，我终于能坦然承认：这世上有千万种光芒，可唯有你，能让我在所有明亮或幽暗的时刻里，清晰地听见心跳的声音。
月亮还在水面上发光，温柔得像不会的童话。而我在这里，在月光能照到的地方，在水流能带到的地方，爱你。 不必说什么，光是这满河的碎银，就已经替我讲了千遍万遍。