摊主用铁刷麻利地刷洗贝壳，掌纹般的环纹在水流下渐渐清晰。这种生长在咸淡水交汇处的贝类，壳厚肉肥，闭合时严丝合缝，撬开时需借巧劲——银亮的斧足猛地弹出，带着清甜的海洋气息扑面而来。
厨房灯光下，文蛤的肉质愈发莹润。乳白中透着淡粉的斧足占据大半，边缘微微翻卷，像被晨露浸润过的花瓣。简单焯水后，贝壳"啪"地张开，露出Q弹紧实的肉身，汤汁里浮着细碎的金色油花，那是贝类最纯粹的精华。
locals最爱的做法是酒蒸。姜丝铺底，文蛤列队排开，淋上黄酒点火。火焰舔舐陶锅的瞬间，酒香混着蛤肉的鲜甜在厨房炸开。揭开锅盖时，个个贝壳张着"笑脸"，汤汁澄亮得能映出人影，连姜丝都吸饱了鲜味。
若想更显功夫，就做葱姜爆炒。热油爆香蒜片，文蛤下锅翻炒至半开，加一勺生抽提鲜。镬气锁住肉汁，壳边挂着琥珀色的酱汁，入口先是微辣，继而清甜在舌尖绽开，最后以淡淡回甘收尾。
老饕们则偏爱文蛤豆腐汤。清水煮沸，投入整块嫩豆腐和拍裂的姜片，文蛤下锅后改小火慢炖。汤色奶白时撒把葱花，豆腐吸尽海鲜的精华，文蛤肉在汤里若隐若现，舀一勺入口，是能暖到心底的熨帖。
深秋时节，文蛤最是肥美。肥美的斧足在齿间弹牙，浓郁的鲜味久久不散。这种来自深海的珍馐，需复杂调味，便能让餐桌充满大海的气息，每一口都是大自然慷慨的馈赠。