可这些月亮，都不及故乡庭院里的那轮。
故乡的月亮是挂在老槐树上的。春末夏初，槐花缀满枝头，月亮的清辉穿过层叠的花瓣，漏下一地带着甜香的碎银。我总爱搬个小板凳坐在槐树下，听奶奶讲嫦娥奔月的故事。她的蒲扇摇啊摇，把月光扇得晃晃悠悠，连带着树影也在青砖地上跳起了舞。那时的月亮不单单是月亮，是奶奶哼的童谣，是竹篮里刚摘下的槐花，是井台上晃荡的木桶里碎掉的光影。
后来我离开故乡，走到哪里都带着那轮月亮的影子。城市的霓虹太亮，月亮被遮在云层后面，像是蒙尘的镜子；高楼的缝隙太窄，月亮挤在钢筋水泥的峡谷里，显得格外瘦小。有次加班到深夜，我站在写字楼的落地窗前，看见天边一弯残月，突然想起故乡的老槐树——此刻它应该又缀满了新叶，月光穿过叶隙，是不是还会在地上铺出一条通往童年的路？
去年秋天回老家，我特意在深夜走到庭院里。老槐树还在，只是枝干更粗壮了些，树皮上的裂纹像爷爷手上的褶皱。月亮升起来了，还是记忆中的模样，清澈、温润，带着熟悉的槐花香。我伸手去接那月光，指尖却只触到一片冰凉——原来月亮还是那个月亮，只是我已经不再是那个坐在槐树下听故事的孩子了。
如今我常常想，月亮或许本没有不同，只是故乡的月亮里，藏着我们回不去的时光。它照过奶奶的白发，照过井台的青苔，照过我光着脚丫奔跑的童年。论我走到哪里，只要抬头看见月亮，就会想起那座小院，那棵老槐树，还有月光里永远年轻的故乡。