它端上来时，连空气都安静了半秒。深莓红奶油堆叠出夜空的深邃，鎏金糖霜勾勒出烟花绽放的轨迹，顶端的糖牌是炸开的金色星芒，连每一粒食用银珠都像是散落的星火。蛋糕侧面插着三根细长的烟花蜡烛，烛芯裹着银粉，像蜷起的小尾巴，只等一声“倒计时”便要腾空而起。朋友笑着说：“这哪是蛋糕，分明是把整片跨年夜空都搬进了厨房。”
当电视里的数字跳到“3”，我们齐声倒数：“2——1——新年快乐！”有人划亮火柴，“咻”地一声，金色的火花从蛋糕中央窜起，三米高的焰光在客厅里炸开，火星像碎钻般落下，又轻轻熄灭在奶油顶端。窗外的真烟花恰好腾空，红的、绿的、紫的光映在蛋糕上，奶油里的星芒糖霜跟着闪烁，竟分不清哪簇是天上的，哪簇是蛋糕里的。
我们围着蛋糕坐下，烛光在每个人脸上投出暖融融的光晕。“许个愿吧，”有人轻声说，“把2020年没说的话，没实现的梦，都告诉这块会‘放烟花’的蛋糕。” 我闭上眼睛，指甲掐着手心——想让奶奶的关节炎轻一点，想让加班的夜晚短一点，想让下次和朋友见面时，不用隔着口罩说“好久不见”。再睁眼时，看见对面的女孩正对着蛋糕偷偷抹眼泪，睫毛上沾着烛光，像落了片小雪花。
切蛋糕的时候，奶油软得像云，刀刚碰到边缘，树莓酱就顺着切面流出来，红得像刚落的烟花余烬。第一口咬下去，是奶油的甜混着树莓的酸，像极了2020年的日子：有口罩勒出的红痕，也有收到快递时的雀跃；有隔离时的孤单，也有视频里家人比划的“一切都好”。第二口嚼到脆生生的杏仁片，咔嚓一声，像是生活突然递来的一颗糖——原来苦日子里，藏着这么多没意到的甜。
窗外的烟花还在一串接一串地炸响，蛋糕上的烛泪已经凝固成琥珀色。有人把最后一块蛋糕上的“烟花”糖牌掰下来，分给每个人一小块：“带着这个，2021年的愿望肯定能实现。”我把糖牌含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。
原来跨年最动人的，从不是盛大的烟花，而是和你一起分食一块蛋糕的人，是你闭上眼时在心里默念的话，是奶油里藏着的期盼，和烟花下没说出口的“明年见”。2021年的第一天，是从一块会“放烟花”的蛋糕开始的，我们带着满嘴的甜，和心里的愿，走向新的日子。而那块蛋糕的余温，大概会暖一整年吧。