和风说话的孩子究竟在向风诉说着什么？

和风说话的孩子 田埂上的草刚没过脚踝时，阿树总爱坐在老槐树下。风来的时候，他会把食指竖在唇边，小声说：“嘘，风在讲悄悄话呢。”

他蹲在田埂上，睫毛垂成半透明的帘，听风从麦芒尖上滚过的声音。那声音细细碎碎，像奶奶纳鞋底时线穿过布的闷响，又像檐角风铃被阳光晒化了的轻颤。他会把耳朵贴在地面，风从泥土深处钻出来，带着蚯蚓翻动的湿意，告诉他昨夜东边的池塘里，有青蛙新蜕了皮。

有时风来得急，卷着槐花的甜混着泥土的腥，扑在他脸上。他便张开双臂，让风灌进袖子，鼓成两只透明的翅膀。“你今天到过山顶吗？”他仰着头问，发丝被风揉得乱糟糟，“山顶的云是不是软得像棉花糖？”风不说话，却把远处蒲公英的种子吹到他手心里，绒毛沾着细小的光斑，像风留下的签名。

夏天的雷阵雨过后，风里带着水汽和青草的涩。阿树在晒谷场捡到一只断了翅的蜻蜓，风掠过他脸颊时，他觉得有冰凉的东西落在耳廓——后来才知道，是风偷偷哭了。他把蜻蜓放在槐树叶上，对风说：“别难过呀，明天它就能长出新翅膀了。”风绕着树叶转了三圈，把槐树叶吹得沙沙响，像是在点头。

后来他背上书包离开村庄，风再追着火车跑时，他正低头演算数学题。城市的风裹着汽车尾气和高楼的阴影，他听不出里面的故事，只觉得吹得眼睛疼。他学会把耳朵藏进耳机，把心事锁进笔记本，风再掠过窗台时，他只觉得窗帘晃了晃，像谁不耐烦地挥手。

前几日回老家，老槐树被台风刮倒了，树桩上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“阿树和风”。他蹲下来，刚想说“风，你还好吗”，一阵风突然从树桩的裂缝里钻出来，拂过他的鬓角——和很多年前一样，带着麦芒的脆响，和槐花的甜。

他愣住了，抬手摸了摸被风吻过的耳朵，这才发现，原来有些对话，从来不需要声音。