你总说它是“不会动的宠物”。上班前匆匆化彩妆，它趴在矮凳上，前爪搭着你的化妆包，仿佛在帮忙看住散落的口红；午休时蜷在沙发里刷手机，脚不自觉地搭在矮凳上，脚趾碾过趴趴熊软乎乎的肚子，像在挠宠物的下巴；晚上加班回来，把电脑搁在矮凳上改方案，它就仰着脑袋，鼻尖蹭着你的手肘，绒毛扫过手背，痒丝丝的，像宠物用尾巴勾你的手腕。
有次你感冒发烧，缩在被子里发冷，迷迷糊糊中摸到矮凳——它果然还在那儿。你把趴趴熊抱进被窝，脸埋进它的耳朵，洗过的阳光味道混着淡淡洗衣液香，瞬间漫上来。你攥着它软乎乎的爪子，体温顺着布料传来，竟真的像抱着一只会发热的小宠物。后来才发现，是矮凳白天吸收的阳光，透过凳面悄悄暖了它的绒毛。
朋友来家里做客，指着矮凳上的趴趴熊笑：“都买新家具了，怎么还留着这个旧熊？”你没说话，只是把它抱起来，指腹摩挲着它右耳缺了一小块的绒布——那是去年你失恋哭到发抖，不小心咬的。当时你蹲在矮凳边，把脸埋进它怀里，它一句话没说，只是任由你的眼泪浸湿它的绒毛，像宠物用舌头舔掉你的泪痕。
现在它还趴在那里。矮凳被岁月磨得更温润了，趴趴熊的绒毛有些地方蹭得稀疏，可每次你回家，推开门第一眼看到的，还是它们：矮凳稳稳地托着熊，熊歪着头看你，像等了很久的宠物。日子一天天过，家具会旧，熊会掉毛，但那个永远在角落、永远不离开的矮凳，和那个用绒毛接住你所有情绪的趴趴熊，早成了比宠物更沉默、也更长久的陪伴——它们不吵不闹，却让每个平凡的日子，都有了可以落脚的温度。