陶瓷娃娃的眼睛在月光下泛着冷光，玻璃眼珠里盛着十二岁那年的夏夜。梳妆台的铜镜蒙着薄灰，我总觉得镜中倒影的身后，有一袭鹅黄色的纱裙轻轻晃动。母亲说那是我生日时收到的礼物，工匠用最细腻的高岭土塑出她的眉眼，腮红是用碾碎的樱花花瓣调的色。她站在丝绒礼盒里，双手交叠在腹前，裙裾上绣着永不凋谢的紫藤花。
最初她是我的秘密。 我把日记本摊在她膝头，念考试不及格的沮丧，念隔壁班男生递来的情书。她说不出话，却会在我哭泣时，让陶瓷裙摆窸窣作响——那是我坚信不疑的回应。直到那个暴雨夜，我抱着新得到的布偶熊入睡，凌晨被冻醒时，发现美娜站在床头，鹅黄色纱裙滴着水，玻璃眼珠里映出我惊慌的脸。母亲说我是梦游时把她抱出去的，可我分明记得，她的裙摆是干燥的。后来她开始出现在奇怪的地方。衣柜深处叠好的毛衣上，她坐着；厨房的白瓷盘里，她躺着；甚至在我紧闭的文具盒里，她的手指从铅笔缝里伸出来，指甲泛着珍珠白。我开始害怕独处，总觉得有双眼睛在背后凝视。直到那个黄昏，我把她塞进阁楼的旧木箱，锁上时听见里面传来指甲刮擦木板的声音。我说：“我不需要你了。”
主人，你还记得美娜吗？上周收拾老宅，阁楼的木箱坍在角落。紫藤花绣裙早已褪色，陶瓷手臂断裂处露出粗糙的灰白色泥坯。可当我弯腰去捡，碎瓷片的反光里，我看见她的眼睛动了。
现在她立在我的书架上，就在《格林童话》和《一千零一夜》之间。每天清晨，我都会发现她转向不同的方向。昨夜我伏案工作到凌晨，眼角余光瞥见她的手指正缓缓抚过我未写的稿纸。
我终于明白，有些童年阴影不会随时间褪色，它们只是学会了伪装。 就像美娜，她用十二岁的紫藤花裙，裹着一个永远等不到道歉的灵魂。窗外的风掠过树梢，书架传来轻微的响动。我没有回头。
主人，你看，我还在这里。