从延庆旧县出发，车轮刚碾过柏油路，视线就被两岸的山拽了过去。盛夏时浓得化不开的绿，此刻已被秋风揉碎，泼上了胭脂红、琥珀橙与柠檬黄。最惹眼的是崖壁上的火炬树，叶片红得像跳动的火焰，沿着山势铺展，仿佛整条峡谷都在燃烧。骑行在这样的路上，连呼吸都沾染了色彩，每一次蹬踏，都像在给画布添一笔亮色。
山路时而蜿蜒，时而开阔。上坡时，需俯身弓背，听链条与齿轮轻响，汗水滑过额角，却能在抬头时撞见几簇黄栌从石缝里探出头，颤巍巍地举着满枝红叶，像在为你加油。下坡时则全然不同，风从耳畔呼啸而过，带着白河的水汽与野菊的清香，车轮碾过落叶的“沙沙”声，和着远处峡谷里的水流声，成了最天然的骑行BGM。
骑到白河堡水库附近，水面豁然开阔。秋水比夏日更显清澈，像一块巨大的蓝宝石，倒映着连绵的彩山与低垂的云朵。偶尔有鱼群跃出水面，荡起一圈圈涟漪，把倒影搅成流动的颜料。若在此处歇脚，坐在岸边的石头上，看阳光在水面碎成金箔，连时间都慢了下来。
再往深处走，会路过几处废弃的村落。石墙爬满爬山虎，叶子红得发紫，木门上挂着风干的玉米串，金黄饱满。村口的老槐树落了满地碎金，单车停在树下，仿佛一秒穿越进秋日的童话里。需刻意寻找景点，转角遇到的一丛野山楂，枝头挂满红玛瑙似的果子；山涧旁的芦苇荡，随风摇曳出一片温柔的白，都是骑行中不期而遇的惊喜。
夕阳西下时，最后一段路是沿着白河的缓坡。落日把天空染成橘粉色，两岸的山也渐渐模糊，只剩轮廓在暮色里起伏。骑在人的路上，影子被拉得很长很长，与红叶、流水、远山一起，融进这秋日的寂静里。
不必追问秋在何处，当你骑进白河峡谷，车轮划过的每一寸土地，风拂过的每一片叶子，都是秋的模样。