蹲下来细瞧，香花菜先勾住了我的手指。叶片背面覆着一层细密的绒毛，蹭过指腹时像刚出窝的雏鸟绒毛，温软里带着点扎手的痒。我选了最外层的几片老叶，剪刀刚碰到茎秆，“咔嚓”一声轻响，断口处立刻漫出一股甜香——不是蜜糖的甜，是混着泥土气的草木香，像雨后的草地，又像晒过太阳的被子，柔得能把心化了。我把剪下来的叶片摊在掌心，凑到鼻尖，那香气竟更浓了些，连呼吸都变得软乎乎的。
薄荷就不同了。它的叶片更厚实，边缘带着浅锯齿，摸上去像涂了层薄蜡，滑溜溜的。刚捏住一片叶子，指腹就传来一阵凉意，像握住了块冰镇的翡翠。我学着剪香花菜的样子下剪，薄荷的茎秆脆得很，几乎不用使力就断了，断口处冒出一滴透明的汁液，黏在手背上，凉得人打了个激灵。把薄荷凑近鼻尖时，那股清凉猛地炸开——不是香花菜的温柔，是带着锋芒的爽利，像含了口冰汽水，从鼻尖一路凉到肺里，连早起的困意都被冲得干干净净。
我把采好的香花菜和薄荷分开装在白瓷碟里。香花菜的叶子是嫩生生的绿，边缘泛着点紫，像撒了把春天的碎星星；薄荷叶深绿得发亮，叶脉像网，兜住了满满一碟的清凉。阳光穿过叶片，能看见香花菜绒毛上的露水在滚，薄荷的汁液在碟底洇开一小片湿痕。
后来我用它们泡了茶。香花菜的甜香沉在杯底，喝一口，喉咙里像铺了层软绒；薄荷的凉气浮在水面，抿下去，鼻尖都冒出了白汽。原来第一次采摘这样奇妙——不是简单的收获，是跟风、跟阳光、跟这两盆植物，共享了一个带着甜香与清凉的清晨。