踏入这片秘境，最先撞入眼帘的是七星岩北麓的青幽水径。不同于城市公园的人工雕饰，这里的水是活的：上游山泉从岩缝渗出，在卵石间淌成银链，汇入一汪翡翠色的湖。清晨薄雾未散时，远处的天柱岩、玉屏岩若隐若现，倒映在湖面，恍若水墨画被揉碎又重新晕染。偶尔有白鹭掠水而过，翅尖点破镜面，涟漪里便浮起整片峰林的影子。
沿着水径往深处走，坑口古村的黛瓦白墙会从竹林后探出头来。村子不大，百十来户人家，泥墙被岁月熏成深褐色，木窗棂上还留着明清时的雕花。午后常能看见老人坐在门槛上纳鞋，竹篮里晒着刚采的五指毛桃，空气中飘着艾草与米香。村尾的老榕树下，几个孩童用竹竿逗弄石臼里的蝌蚪，笑声惊飞了枝头的山雀——时间在这里仿佛被拉长，慢得能数清阳光穿过竹叶的光斑。
秘境的灵魂，藏在九龙湖的晨雾与竹海里。湖是群山捧出的碧玉，两岸是万亩毛竹林，风过处，竹叶摩擦成浪，哗哗声像远古的歌谣。乘乌篷船穿行湖中，船娘的斗笠压得很低，竹篙点水的声音轻得怕惊了湖底的鱼。若逢雨天，雾霭从竹林升起，漫过船头，人便如在云里行，偶尔能瞥见岩洞里悬着的钟乳石，像谁遗落的玉簪。
这里的四季，是自然最坦诚的调色盘：春有紫荆落满青石巷，粉白花瓣粘在晾晒的蓝染布上，成了天然的花纹；夏有荷风送香到枕边，村民在荷塘里采莲，绿裙沾着水珠，与碧叶相映成趣；秋有银杏叶铺满古驿道，踩上去沙沙作响，像踩着一地碎金；冬有寒梅开在岩缝间，冷香清冽，与嶙峋的山石相映，生出几分傲骨。
没有网红打卡点的喧嚣，没有商业街区的叫卖，这片藏在肇庆的世外桃源，只用山风、流水、炊烟和时间，守护着最原始的安宁。当都市人在钢筋森林里寻找诗意时，它早已在这里等了千年——等一个懂得放慢脚步的人，来读懂青石板上的岁月，读懂竹篱边的春秋。