团队被分成三组，每组由一位“雪场老手”带领。红色标： 新手们站在雪道顶端，双腿发颤地抓着雪杖，组长却半蹲下来调整他们的雪板角度：“膝盖内扣，重心往前，像走路一样把重心移到前脚掌。”话音刚落，有人重心不稳向后倒去，却被身后的同事稳稳扶住。“别怕，摔在雪上软得很！”扶人的姑娘拍掉他身上的雪，自己却因为动作太急，一屁股坐在了雪地里，引得众人笑作一团。
上午的自由练习后，一场“雪地接力赛”点燃了气氛。红色标： 每组需要成“双人同步滑行”“雪圈传递”“雪地寻宝”三个任务。第三组在“双人同步”时卡住了——两个搭档总是一个快一个慢，雪板在雪地上拧成麻花。旁边组的队长隔着雪道喊：“看彼此的肩膀！肩膀对齐，步伐就一致了！”一句话点醒众人，他们肩并肩调整呼吸，终于在雪道上划出两道平行的弧线，冲过终点时，两人激动地抱在一起，雪沫子溅了满脸。
午后的阳光透过滑雪场的玻璃穹顶，在雪地上洒下斑驳的光斑。休息区里，热可可的香气与烤肠的焦香缠绕。浅绿色标： 有人捧着杯子讲刚才的糗事：“我从坡上滚下来的时候，感觉自己像个雪球，滚到半道还抓了把雪塞嘴里，居然是甜的！”其他人笑得前仰后合，负责拍照的同事趁机按下快门，镜头里，每个人的脸上都沾着雪，眼睛却比雪还亮。
闭馆的广播响起时，大家的雪服都沾着湿痕，头发被汗水和雪气濡湿，却没人急着离开。有人拿起雪板在空地上写团队的名字，有人把围巾叠成兔子形状送给新人。红色标： 当最后一片人造雪落在“协作”两个字上时，所有人自发地围拢过来，对着镜头喊出团队口号，声音在空旷的雪场里回荡，带着雪的清冽与人心的温热。
走出滑雪场，门外是城市的霓虹与车流。但每个人心里都清楚，这场雪色聚会留下的，不只是湿冷的雪服和酸痛的小腿，更是雪道上相扶的手、接力时同步的呼吸，以及那句“别怕，我在”的默契——这些，才是比任何代码和报表都更坚实的团队底色。