铁盘在炭火上烧得发烫，雪花肥牛卷在高温下迅速蜷缩，边缘泛起焦香的棕褐色。老板熟练地用铁夹子翻搅，秘制麻酱混着现炸辣椒油，淋在滋滋冒油的肉上，芝麻与孜然的香气瞬间炸开。穿跨栏背心的老北京爷们儿端着搪瓷碗，二锅头就着烤腰子，酒珠顺着胡茬滚落，呛得人直乐。
后院的葡萄架下摆着十张方桌，冰镇啤酒桶里泡着酸梅汤，玻璃瓶装的北冰洋在阳光下冒着细密气泡。穿堂风卷着烤串的焦香掠过青砖地，穿校服的学生妹举着滋滋冒油的烤五花，酱汁滴在石板路上洇出深色痕迹。角落里的冰柜堆着各式肉卷，羊上脑、牛肋条、猪梅肉码得像小山，老食客进门就喊："照旧，双份雪花加板筋！"
铜锅炭火映着满桌的肉山酒海，冰镇啤酒碰出清脆声响。穿蓝布褂的伙计穿梭席间，手里的铁盘堆得冒尖，腰上的白毛巾擦了又擦。邻桌的爷叔喝高了拍着大腿唱《智取威虎山》，酱肘子在红油里翻了个身，烤得焦脆的火烧掰开，夹上肥瘦相间的烤肉，油脂顺着指缝往下淌。暮色爬上灰瓦，胡同里的路灯亮了起来，把烤肉店的影子拉得老长。酒过三巡的食客勾着肩膀往家走，手里还攥着没啃的烤鸡架，胡同深处传来谁家收音机里的评书声。木门上的铜铃被夜风吹得轻响，盘里的炭火渐渐暗下去，只剩下满桌啃得干干净净的骨头，在月光下泛着油光。