记得你第一次带那小子回家，局促地绞着衣角说"这是我男朋友"。那天你穿了条浅蓝色连衣裙，发梢别着我出差时给你买的蝴蝶发卡，整个人亮得像刚从晨露里摘出来的花苞。爸爸假装板着脸问他的生辰八字，其实偷偷观察了他给你剥虾时的专——那一刻我突然明白，我的小公主总要走向更广阔的世界。
现在他走了，像冬天抽走了暖气片，屋子突然就空了。你把合影藏进床底，把情侣杯收进橱柜，可那些一起走过的路、分享过的耳机、深夜里的晚安，像扎进指缝的木刺，越想拔掉越疼。疼就对了，孩子。 这世上但凡深刻的感情，离场时都自带锋芒。但爸爸要告诉你，伤口里会长出新肉，就像被台风折断的树枝，来年春天会抽出更倔强的芽。
你总嫌我说话粗，不懂你们年轻人的爱。可爸爸年轻时也为姑娘拼过命，也在深夜的路灯下抽过一整包烟。我知道心被撕开是什么滋味——像眼睁睁看着玻璃瓶从手中滑落，碎片溅得到处都是，却连一片都不敢碰。但你要记得，家永远是你的瓷器铺，爸爸就是那个最笨拙的修补匠，哪怕粘得歪歪扭扭，也要让你的世界重新整。
今早路过你房间，听见你在哼《稻香》。那是你十三岁生日时，我开车带你去郊外看稻田，你坐在副驾驶跟着周杰伦唱"回家吧，回到最初的美好"。现在爸爸想对你说，失恋不是世界末日，是老天爷在帮你清空购物车，好让真正对的人把它装满。你依然是那个会为流浪猫驻足、会给陌生人指路、会在钢琴前坐一下午的好姑娘，值得被捧在手心里疼。
哭够了就出来吃饭，红烧排骨是你最爱的口味。爸爸给你买了新的拼图，一万片的星空，我们一起拼。等拼那天，你会发现，那些看似破碎的夜晚，其实都在悄悄拼凑成银河。