他试着拦住穿制服的地勤，对方先说了句他听不懂的印尼语，又切换成英语：“Your flight? Show me ticket.” 林伟慌忙掏出打印的行程单，纸张边缘被汗水浸得发潮。地勤指着上面的“Gate C27”，用手比划“下两层，左拐”，可他跟着走，下了两层却只看到标着“B区”的指示牌。语言不通像形的墙，他张了张嘴，“C区”的英文堵在喉咙里，最后只发出“呃……”的声音。
广播突然响起，先是急促的印尼语，接着是更快的英语，林伟勉强抓住“boarding”和“delayed”两个词。他跑到信息台，玻璃后的工作人员正对着电话说个不停，桌上的电脑屏幕显示着密密麻麻的航班信息，红色的“Delay”字样像血点一样铺开。他敲了敲玻璃，对方不耐烦地抬眼，递来一张纸条——上面是用圆珠笔写的印尼语，笔画歪歪扭扭，连猜带蒙，似乎是“登机口变更至D12”。
D区在航站楼的另一端。林伟拖着行李箱跑起来，轮子在光滑的地面发出刺耳的摩擦声。路过免税店时，他瞥见橱窗里的中国零食，包装上的“辣条”两个字突然变得刺眼。候机大厅的座椅上，有人用中文打电话：“妈，我到了，就是有点晕……” 他下意识停下脚步，想上前搭话，可对方挂了电话，戴上耳机，把头转向窗外。终于在角落找到D区的指示牌时，他的衬衫已经湿透。D12登机口前空一人，电子屏上显示“航班GA789，预计起飞时间19:30”——比原计划晚了两个小时。他瘫坐在椅子上，掏出手机，信号格依然是空的。旁边的座位上，一个戴头巾的印尼女人正给孩子喂牛奶，孩子咿咿呀呀地指着窗外，林伟顺着望去，夕阳把停机坪染成橘红色，飞机的影子被拉得很长，像他此刻悬着的心。
不知过了多久，广播里突然响起中文：“乘坐GA789航班前往泗水的旅客请意，现在开始登机……” 林伟猛地站起来，行李箱的轮子又发出声响，这次却像是某种确认的信号。他跟着人群走向廊桥，身后的航站楼渐渐模糊，那些混乱的指示牌、陌生的语言、消失的方向，都被隔在了玻璃门外。只是手心的汗还没干，像刚才迷失在迷宫里时一样。