买回来的第一个月，它被我放在床头。夜里关了灯，月光从窗帘缝漏进来，正好照在马尔克斯的名字上。我伸手想翻开，指尖刚触到纸页，突然缩回手——怕自己读不懂那些缠绕的家族谱系，怕错过藏在魔幻情节里的隐喻，更怕合上书时，心里那点对"孤独"的模糊想象被彻底打碎。后来我把它移到书架，和其他常读的书隔开一拳距离，像给它划了片人区。
去年冬天收拾书房，我把它抽出来过一次。书口积了层薄灰，吹开时呛得我咳了两声。翻开第一页，油墨味混着旧纸张的霉味涌上来，开篇那句"多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午"突然跳进眼睛。我盯着这句话看了三分钟，手指在"冰块"两个字上反复摩挲——仿佛那不是文字，是块真的冰，握久了会冻伤掌心。最终还是合上书，放回原处时，听见书脊和书架碰撞的轻响，像一声叹息。
前几天整理书单，又看见它。阳光斜斜地照在封面上，把"百年孤独"四个字照得透亮。我想起买它那天，旧书店的老板蹲在门口修自行车，抬头看我抱着书，说："这书啊，得等日子慢下来再读。"现在日子好像真的慢了些，我却还是没敢动它。或许是怕自己还没准备好，去接住一个家族七代人的孤独；或许是怕读之后，再也找不回当初在书店里，对一本没翻开的书怀揣的、小心翼翼的期待。
它还在书架第三层。每天早上拉开窗帘，阳光都会先照到它，再漫过其他书。我路过时会停一秒，看那褪了色的烫金书名，像看一个没拆封的礼物。也许明天？也许下个月？谁知道呢。反正现在，它就该安安静静地待在那儿，带着我还没敢触碰的，一整个百年的故事。