旁边工位的老师傅探过头笑："这小子每天中午都这样，说午睡时手指更稳。"我这才意到柜台上的闹钟——下午两点五十，距离他"惊醒"刚好十分钟。而我手机里的计时器显示，从拆包装到贴收工，总共用时一分零八秒。
红色走出维修店时，手里的手机还带着他手掌的温度。路过奶茶店玻璃窗，看见自己模糊的倒影里，手机屏幕像结了层冰，光滑得能映出天花板的灯。那个打瞌睡的师傅或许永远不知道，他半梦半醒间成的工作，比我见过的任何"专业大师"都要美。这个瞌睡男贴膜太专注了吗？
这个瞌睡男贴膜太神了
下午三点的手机维修店飘着淡淡的消毒水味，穿蓝色工装的年轻师傅趴在柜台上，后脑勺的碎发随着呼吸轻轻起伏。我敲了敲玻璃柜台，他猛地惊醒，睫毛上还沾着细碎的睡意，嘟囔着"手机拿过来"，左手却精准地从抽屉里摸出一沓钢化膜。
浅绿色他的指尖刚触到我的手机，眼睛又开始打架。左手拇指按在屏幕中央，右手持着镊子夹起钢化膜，整个过程眼皮都没全睁开。我正想提醒他别贴歪，就见他手腕轻转，膜边缘与屏幕边框严丝合缝地对齐，像磁石吸住铁钉般瞬间贴合。
红色最让人吃惊的是排泡环节。他右手食指关节抵着刮卡，从上到下匀速推进，指节泛着用力的白。我特意在屏幕上留了个指纹，想看看这个半梦半醒的师傅如何处理。刮卡经过指纹位置时，他手指突然顿了顿，不是调整方向，而是用指腹在刮卡背面轻轻一捻——后来才发现那里粘着块纳米级除尘贴。
浅绿色贴膜全程他打了三个哈欠，有次头差点磕到柜台上，右手却像装了陀螺仪，贴膜角度纹丝不动。贴他把手机递给我时，眼睛仍然半眯着，可屏幕上没有一丝气泡，连听筒孔的对位都精准到毫米级。阳光透过玻璃窗斜照进来，膜面反射出均匀的光泽，找不到任何瑕疵。