清晨五点，古镇就被竹扫帚划过青石板的“沙沙”声唤醒。巷口的早市是烟火气的起点：竹筐里码着带露的青菜，沾着泥土的胡萝卜顶着绿缨，竹篮里卧着刚下的土鸡蛋，蛋壳上还留着鸡窝的温度。卖豆腐的阿叔挑着担子走过，木杠压得“咯吱”响，筐里的嫩豆腐颤巍巍，“豆腐要伐？刚磨的！”乡音混着豆香，飘进每个敞开的窗棂。穿蓝布衫的阿婆蹲在摊前，手指捏着豆角择菜，指甲缝里还嵌着新鲜的泥土——这是古镇一天最生动的开场白。
往里走，窄巷深处藏着老手艺人的时光。李师傅的竹编铺门口，堆着小山似的竹篾，青黄相间。他戴着老花镜，手指在竹篾间翻飞，一折一绕，转眼就编出个圆鼓鼓的竹篮，竹篾的清香混着他额头的汗珠，落在地上碎成星子。隔壁的木工坊里，木屑纷飞，王大伯正刨着一块樟木，“这是给镇上张婶做的菜板，樟木不生虫，能用一辈子。”他手上的老茧比木头上的纹理还深，却把日子打磨得温润。
古镇的房子是白墙黑瓦的旧时光。马头墙被岁月熏得发灰，墙根处长着几丛青苔，像给老宅镶了道绿边。木门上的铜环磨得发亮，推开门，院里的老井边搭着竹竿，晾着蓝印花布的衣衫，风一吹，布料上的牡丹就跟着摇晃。石阶上坐着晒太阳的老人，手里摇着蒲扇，眯着眼看檐角的麻雀打架，嘴里哼着不成调的采茶戏，调子和檐下的风铃缠在一起，慢悠悠地淌。
正午的烟火气飘在街边的小吃摊。王婶的米糕笼一揭，白汽裹着米香扑满脸，松松软软的米糕上撒着桂花，咬一口，甜得人眯起眼。炸灯盏粿的油锅“滋滋”响，金黄的粿皮鼓起小泡，裹着萝卜丝和虾米，趁热咬下，烫得直哈气，却忍不住再咬一口。穿校服的孩子攥着五毛钱，蹲在摊前吃一碗凉拌粉，酸豆角和剁椒拌得通红，吃得鼻尖冒汗，眼里却亮得像落了星子。
夕阳西沉时，炊烟从老宅的烟囱里冒出来，在黛瓦上绕成云。阿婆们端着饭碗坐在门口，碗里是糙米饭配着炒青菜，你夹一筷子我的辣椒，我扒一口你的茄子，家长里短混着饭菜香，飘满整条街。孩子们追着萤火虫跑，笑声撞在斑驳的墙上，又弹进巷尾的老井里，惊起一圈涟漪。
这里没有门票的门槛，只有日子最本真的模样——是清晨的叫卖，是竹篾的清香，是米糕的甜，是邻里的暖。这，就是江西藏在古镇里的人间烟火，不刻意，却足够动人。