后院的老井仍在出水，井台青石板上的凹痕比记忆中更深。小时候总爱趴在井边看自己晃动的影子，听木桶撞击井壁的“咚咚”声。如今井水依旧清澈，只是再也映不出那个梳羊角辫的小姑娘。井绳上打了三个结，每个结都系着不同年代的故事——第一个结是父亲年轻时挑水用的，第二个结缠着我上学时丢失的红头绳，第三个结是前年初冬，邻居张婆帮我捞水桶时新打的。
巷口的老槐树每年都会开出满枝白花。春风拂过，花瓣落在青石板路上，像下了一场柔软的雪。我踩着花瓣往前走，鞋底沾满清甜的香气，恍惚间看见童年的自己正踮着脚摘槐花，浅蓝布衫的衣角掠过树干上斑驳的刀痕，那是1987年夏天，隔壁阿明用弹弓打鸟时留下的。如今刀痕已被树皮下的新肉包裹，只留下浅浅的月牙形印记，如同岁月咬出的温柔齿痕。
上个月整理旧书，从一本泛黄的《新华字典》里掉出半张电影票。票根上的字迹早已模糊，却依然能辨认出“庐山恋”三个字。那是母亲和父亲第一次约会时看的电影，票根边缘被母亲的指甲掐出细密的齿印，像春蚕啃过的桑叶。我把票根夹回字典第256页，那里正好印着“相濡以沫”四个字。
暮色漫过屋檐时，灶间飘来艾草的清香。母亲正坐在小板凳上纳鞋底，银亮的针线在布面上穿梭，顶针在夕阳下折射出细碎的光点，与她鬓角的白发连成一片。我忽然想起多年前的某个傍晚，也是这样的光景，她也是这样坐在灶间，只不过当时纳的是我的虎头鞋，如今纳的是给孙儿的棉拖鞋。
日色确实很久，久到藤椅生出包浆，井绳结了又，槐树增了年轮。但岁月从不曾真正流逝，它只是化作木椅上的余温，井台边的青苔，书页里的票根，还有母亲指间永远不断的银线，在寻常巷陌里静静相留，酿成时光最醇厚的酒。