马厩里的汗血宝马打着响鼻，嚼着混合豆饼的草料。押运官撕开蜡封查看，荔枝壳上的水珠仍在滚动，如贵妃鬓边的珍珠。他想起出发前刺史的嘱托："这筐里装的是岭南的春色，莫让长安的风沙吹皱了它。"官道旁的村落早已沉睡，唯有更夫的梆子声与马蹄声交替，惊飞了芦苇丛中的白鹭。
贵妃的笑靥绽放在沉香亭北。当银盘里的荔枝泛着玛瑙光泽，侍女用金钗挑开薄如蝉翼的果皮，晶莹的果肉在阳光下流转。她含住果肉的瞬间，远处的黄河正卷起泥沙，淹没了又一个被马蹄踏碎的田埂。驿站的登记簿上，这些快马只用"紧急公文"四个字标，人追问纸页背后，三十匹快马倒毙在秦岭的山道，八名驿卒永远留在了不为人知的黄昏。禁军统领将最后一片荔枝壳投入炭盆，火星噼啪作响。昨夜从岭南来的信使说，那边暴雨冲垮了山路，新摘的荔枝要迟三日才能启程。他望着宫墙上盘旋的乌鸦，忽然想起故乡后院的那棵荔枝树——每年夏天，母亲总会摘下满篮鲜果，分给邻居的孩子们，那时的荔枝，从来不用快马运送。
夕阳把华清宫的琉璃瓦染成金红，贵妃的笑声顺着风飘向终南山。驿站的老马啃着路边的野草，它还记得上次背负的竹筐有多沉，筐里的荔枝有多香，只是不知为何，每次闻到那甜味，膝盖的旧伤就会隐隐作痛。