早上出门时还觉得这条新买的痕内裤版型不错，现在看来简直是场灾难。纯棉的布料被汗水浸湿后开始变得沉重，加上裤腰设计得过于宽松，从刚才在换乘通道跑了几步开始，它就像个调皮的孩子一样一点点往下滑。起初我以为只是错觉，悄悄提了提裤子，可没过两分钟，那种松垮的触感又回来了。
地铁里人挤人，我被夹在两个陌生男人，左手抓着扶手，右手被迫插在羽绒服口袋里。指尖在口袋里蜷缩成拳，指甲几乎要嵌进肉里——我不敢有大动作，只能用胳膊肘悄悄顶着腹部，试图用外套的重量压住不听话的内裤。斜对面座位上的阿姨好像察觉到了我的异样，眼神在我僵硬的姿势上停留了两秒，那一刻我感觉血液瞬间冲上头顶，连耳垂都在发烫。
最要命的是列车即将到站，车门打开的瞬间所有人都在往前涌动。我像个机器人一样挪动脚步，每走一步都要趁着人群的掩护飞快提一下裤子，羽绒服的下摆被扯得歪歪扭扭。身后传来年轻女孩的笑声，我不知道她们在笑什么，但总觉得那笑声像针一样扎在我背上。
站台上的风灌进领口，我打了个寒颤，内裤已经滑到大腿根了。现在我全不敢迈步，只能假装看手机，手指在屏幕上胡乱滑动。周围的人都行色匆匆，没人意到这个站在柱子旁、双腿紧紧并拢的奇怪乘客，可我却觉得自己像被剥光了衣服站在十字路口，每一道目光都带着审视。
电梯缓缓上升时，我终于找到机会，趁着身后没人，飞快蹲下身假装系鞋带，双手在裤子里一顿乱扯。内裤总算回到了原位，可松紧带已经松得失去了弹性，我只能用一只手一直偷偷揪着裤腰。走出地铁站的那一刻，晨光刺得我眼睛生疼，可我却觉得这光线好像把我刚才所有的窘迫都照得所遁形。
现在我正站在公司楼下的花坛边，手里捏着刚从便利店买的别针，后背全是冷汗。这绝对是我二十多年人生中最漫长的一个早晨，原来成年人的崩溃真的可以从一条往下掉的内裤开始。