传说中，倒脚仙不会主动攻击人类，却擅长“迷惑”。山民称，若在山中听到身后有脚步声或呼唤，回头时可能看到一个身影迅速消失在树后，而地上留下的脚印是“倒着的”——这被认为是倒脚仙的“恶作剧”，目的是让迷路者更加迷失方向。更有说法称，它会模仿亲人的声音呼唤，若应答则会被引向深山更危险的区域。
这种传说的起源，与山区先民对自然的敬畏密切相关。古代山民认为，倒脚仙是“山神的使者”，或山林精气所化，提醒人们不要过度侵入自然。随着时间推移，其形象逐渐演变为兼具神秘与危险的“山中异客”。
最后一次目击：1998年控拜苗寨的雾中身影 关于倒脚仙的记载，多散落在地方民俗志或老人的口述中，而最后一次有明确细节的目击事件，发生在1998年贵州雷山县控拜苗寨。据当时62岁的苗族猎人李老根回忆，那年秋末的一个清晨，他上山寻找走失的耕牛，行至海拔1200米的“断魂崖”附近时，浓雾突然弥漫。他隐约听到前方有“呜呜”的哭声，像是年幼的孩子。循声走去，只见雾中有一个矮壮身影背对着他，正蹲在岩石上。李老根喊了一声，那身影猛地站起，他看清对方浑身是毛，而脚下的“脚印”竟是脚尖朝后、脚跟朝前——正是传说中的倒脚仙。
“它没回头，‘嗖’地一下就钻进树丛了，快得像猴子。”李老根说，他当时吓得跌坐在地，直到雾散才敢起身，地上的倒形脚印清晰可见，长度约25厘米，没有穿鞋的痕迹。此事在苗寨传开后，山民纷纷称“老仙家显灵”，此后数月人敢单独上山。
此后，随着山区开发和人口增多，倒脚仙的目击记录逐渐消失。现代学者认为，这一传说可能源于对某种未知灵长类动物的误认，或山民对复杂地形、恶劣天气的心理投射，但至今尚确凿证据能开其谜团。
倒脚仙的传说，如同西南山区的晨雾，朦胧而神秘。它是先民留给后人的自然寓言，还是真实存在过的“山中居民”？或许，答案就藏在那些渐渐被遗忘的山林深处，等待着被再次发现。