古人爱用草木记时。王维在辋川别业中说“木末芙蓉花，山中发红萼”，可他转身又写“人闲桂花落，夜静春山空”——芙蓉初绽时，桂花已落满衣襟，不过百余日，春便悄悄隐入了山岚。最惊心的是白居易，他在洛阳城里看“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”，转头却叹“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，早樱的粉白还在枝头招摇，转眼已是“人间四月芳菲尽”，连蜜蜂都寻不到昨日的花踪。
二、人生如寄，朝暮之间 时间对人生最是情，它从不让人慢慢准备。李白站在长安的酒肆前，举杯时还是“十五好剑术，遍干诸侯”的少年郎，醉眼朦胧间却已是“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。晨起对镜，发间还是墨色的绸缎，暮时风吹过，竟扬起漫天霜雪，这哪里是岁月，分明是一把快刀，将青春裁得猝不及防。杜甫更懂这种仓皇。安史之乱后，他在成都草堂暂歇，春日里看“迟日江山丽，春风花草香”，以为能偷得几分安稳，可转眼便觉“今春看又过，何日是归年”。花开花落不过一季，他的鬓角却添了新霜，归乡的路还在云外，而时间早已在他的诗稿上，写下了“白头搔更短，浑欲不胜簪”的脚。就连豁达如苏轼，也在密州的中秋夜叹息：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他握着酒杯望向月亮，忽觉十年前与子由在汴京的对饮，仿佛就在昨夜，可杯中酒未冷，鬓边已生华发。
三、珍惜当下，莫负流年 时间走得快，才更显此刻的珍贵。唐人杜秋娘唱“花开堪折直须折，莫待花空折枝”，不是劝人贪欢，而是提醒：春樱只开十日，夏荷不过一夏，若总想着“明日再赏”，等来的只有空枝。就像朱敦儒在江南的舟中所感：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜拘碍。”他明白了，与其追问“明日复明日”，不如将今日的酒喝够，今日的花赏透。最动人的是陶渊明的“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”。他在东篱下采菊时，见南山云起云落，忽觉晨光已从指间溜走——盛年像枝头的蔷薇，开过便谢了；清晨像溪中的落花，流走就再也回不来。所以他把诗句写在桑麻上，提醒自己：不必追悔昨天，只需珍重此刻，让每一寸光阴，都在指尖开出花来。
站在岁月的渡口回望，古人的诗句像一盏盏灯，照亮了时间的轨迹。从“逝者如斯”到“朝如青丝”，从“红了樱桃”到“花开堪折”，他们写尽了时间的迅疾，也写透了当下的可贵。而我们，不过是这长河中又一粒沙，能做的，唯有握紧手中的笔，将此刻的风、此刻的月、此刻的心跳，都写进属于自己的诗行——毕竟，时光如驶，唯诗笔能留痕。