宝光寺的故事，得从东汉说起。始建于东汉，唐代高僧玄奘曾在此受戒，宋代皇家赐名“宝光寺”，明代重建后形成如今格局。千余年间，它躲过战火，藏住岁月，成了成都近郊难得的“活历史”。寺门那对明代石狮，看着长衫马褂的人牵马而过，也看着如今穿运动鞋的年轻人举着手机拍照，石缝里的苔藓，都带着时光的味道。
老成都人的生活，总绕不开宝光寺。过去，过年必做的三件事：逛文殊院、赶昭觉寺、拜宝光寺。正月初一，天刚亮，寺外就排起长龙，太婆们揣着“香油钱”，念叨着“求菩萨保佑孙孙平安”；中年人在“福”字前驻足，摸一摸烫金的笔画，盼着新一年顺顺利利。就连孩子们也有期待——寺外的糖画摊、棉花糖，还有和尚师傅给的“平安果”，都是童年最甜的滋味。
寺里最热闹的，是五百罗汉堂。全国现存四大罗汉堂之一，塑像一雷同，喜怒哀乐皆生动。老成都人数罗汉有讲究：闭眼走三步，任意指一尊，再按编号查签文。“这个罗汉笑哈哈，今年肯定运气好！”“那个罗汉皱眉头，怕是要多小心哦！”签文的好坏不重要，重要的是一家人围在一起讨论的热闹，是孩子奶声奶气念签文的天真。
绕到寺后，还有一片“秘密花园”。几株千年银杏，秋天时金黄铺地，是老人们下棋、聊天的聚集地。石桌上摆着盖碗茶，竹椅上坐着摇蒲扇的大爷，话题从“当年在寺里当知青”聊到“孙女儿考上大学”，时光在这里慢得像寺里的香火，袅袅不绝。
如今的宝光寺，依旧热闹。年轻人来拍汉服照，老爷爷来抄经，妈妈们带着孩子喂鱼。90%的老成都人来过，或许未来，这个数字还会变成100%——因为这座寺，早已不是一座建筑，而是成都人心里的根，是论走多远，回来都能找到的温暖印记。