十二门徒岩在正午的阳光下泛着金属般的光泽。站在观景台边缘，咸腥的风灌进衣领，巨浪撞击礁石的轰鸣震得胸腔发麻。那些被海水雕琢了两千万年的 limestone 石柱，有的如利剑刺破海面，有的似巨人沉默伫立。突然明白，所有坚固的形态都源于柔软的侵蚀。就像此刻的自己，被生活磨出的棱角下，藏着从未被触碰过的内核。
沿途的雨林徒步道是另一个世界。蕨类植物在腐殖土上铺开绿色的浪，阳光透过树冠筛下细碎的光斑，空气里浮动着松针与苔藓的气息。遇见一位独自骑行的老者，他的自行车筐里插着一束野雏菊。“从墨尔本骑过来，用了七天。”他擦着汗笑道，指着远处的海，“你看那片云，像不像小时候外婆织的羊毛围巾？”原来路上从不缺答案，缺的是抬头看云的闲心。
暮色降临时，我把车停在人的海滩。海浪卷着泡沫漫过脚踝，冰凉的触感让大脑突然清醒。远处的灯塔闪烁着橘色的光，像茫茫夜海里的一颗心脏。我们终将在某个转弯处与自己重逢——不是在计划表的成项里，也不是在旁人的期待中，而是在被海风吹乱的发丝间，在踩碎沙滩贝壳的脆响里，在终于敢停下脚步，认真听一次自己心跳的瞬间。
车灯再次亮起时，仪表盘的油量足够支撑到下一个小镇。收音机里传来模糊的蓝调，雨刷器轻轻扫过玻璃上的水雾。这一次，我不再急着寻找方向。因为路会记得你走过的每一步，而那些迷失的时刻，终将成为照亮前路的星光。