第一个字母藏在菜市场的藤筐里。卖豆芽的阿婆用稻草绳捆扎菜捆，绳结在竹筐边缘勒出螺旋状的压痕。当我数到第七圈时，L的轮廓突然从潮湿的竹篾间浮起——那是被露水浸泡后自然形成的曲线，像藤蔓缠绕着清晨的雾气。阿婆看我对着空筐发呆，往我手里塞了把沾着泥星的小葱："丫头，字母能当饭吃？"
第二个字母在图书馆的旧书页间颤动。泛黄的《昆虫记》里，某页空白处有钢笔尖划过的痕迹。当阳光以45度角斜照，O的形状从干涸的墨水渍中浮现，边缘还带着当年书写者犹豫的墨点。管理员说这是1987年的借阅本，上一个读者在页脚画过整版的草履虫。我轻轻合上书，那圈墨迹在余光里像枚未拆封的月亮。
最后一个字母藏在地铁的呼啸声里。通勤高峰的人潮中，站台广播的杂音突然裂成清晰的音节。当列车裹挟着穿堂风掠过时，V的尾音被气流拉长，混着自动售票机的硬币声，在瓷砖墙上撞出银色的回响。穿灰大衣的男人摘下耳机："听到了吗？像是谁在喊胜利。"
现在我把这三个字母写在小满的作业本背面。它们不是标准答案里的ABC，而是晨光里蜷曲的绳结，书页间沉默的墨痕，还有风里跳动的声波。她咬着铅笔问："老师会给满分吗？"我望着窗外掠过的云影，那些流动的光斑正在天空中拼出新的字母。