第一次握拍是在十岁，教练把我的手指一个个按在拍柄上，"食指要往前伸，像在扣扳机"。那时的球拍比想象中沉，挥起来总打空，球不是直奔网带就是飞出场外。直到第三周，球终于擦着网带过了界，落在对手那边的发球区——握拍时虎口抵住拍柄棱角的踏实感，挥拍时小臂带起的风，球触网那声"嗒"的脆响，突然就刻进了心里。
后来常和朋友双打。网前截击时要像猫一样弓着背，眼睛盯着对手的球拍，预判球飞过来的轨迹；底线抽球时得把重心压到后脚，转体的瞬间腰腹发力，让球带着旋转冲向对方的空档。有次比赛打到抢七，我们3-6落后，队友突然喊："别想输赢，就当是平时练球。"我深吸一口气，发球时把球抛得更高，手腕用力往下压——球擦着边线落地，对手没接到。决胜局40-30的比分像绷紧的弦，我盯着对手的站位，膝盖微屈，球拍举到胸前——世界突然静了，只有球和我的呼吸。
去年夏天去看温网，草地是浅绿的，球员的白色球衣在阳光下晃眼。当费德勒反手切削，球贴着草皮滑过去，全场观众的惊叹声像潮水漫过看台。那一刻突然懂了，网球的魅力从不是单一个人的舞台，是对手间的攻防，是观众的心跳，是球场上每一缕掠过的风。
现在我的球拍柄缠着磨损的胶带，拍线也换过数次。有时练到手臂酸痛，捡球时蹲下去起不来，但只要拿起球拍，握住熟悉的棱角，挥动时带起的风就会把疲惫吹走。网球教我的从不是输赢，是跑到位时的喘息里藏着的"再试一次"，是捡球时看见网带缝隙漏下的阳光，是每一次挥拍都向着更舒展的自己。
球场的雾散了，阳光把影子拉得很长。我捡起地上的球，抛向空中——这一次，我知道它会飞向哪里。