厨房里飘来米糊的焦糊味。我冲进去时，李姐正把发黑的辅食倒进垃圾桶，不锈钢碗沿还粘着没搅开的结块。"宝宝的补铁米粉要温水冲，您昨天用沸腾的开水烫了整整一盒。"她说话时背对着我，围裙上的草莓图案被蒸汽熏得发皱。我盯着地砖上的奶渍，那是今早手忙脚乱热奶时洒的，现在已经结成黏糊糊的印记。
哄睡时间成了每日雷区。李姐示范过数次"飞机抱"，可我总找不准发力点，宝宝在怀里哭得小脸通红。昨天她实在看不下去接手时，我听见她对着哭闹的宝宝轻声哄："奶奶抱，奶奶这里不疼哦。"那个"奶奶"像重锤砸在我心上——我这个亲妈，竟成了孩子疼痛的源头。
最致命的是昨晚的"奶粉事件"。李姐加班提前离开前反复叮嘱，夜间 feeding 要用 45℃ 的水。我迷迷糊糊起来冲奶，凭着感觉加了冷水，宝宝喝后吐了一身奶瓣，凌晨两点的 emergency 电话里，李姐的声音带着前所未有的疲惫。
现在她正在收拾行李包。我瘫坐在沙发上看着她把印有卡通图案的围兜叠进收纳箱，突然发现那些小物件上全是她的气息——消毒水的味道，阳光晒过的味道，甚至还有她常用的薄荷护手霜味道。墙上的育儿计划表被红笔圈出十几个错误：辅食添加顺序颠倒、钙粉和奶同服、哄睡时摇得太剧烈......每一个红圈都在尖叫：你根本不配当妈妈。
"下周开始宝宝的早教课我联系了新老师。"李姐拉上行李箱拉链的声音，在死寂的客厅里格外刺耳。我突然想起三个月前她刚来那天，宝宝第一次在我怀里安稳睡着，她笑着说"妈妈要和宝宝一起学习呀"。现在学习不合格的学生，好像只有我一个。
窗外的梧桐叶沙沙作响，宝宝在房间里发出咿呀声。我攥着那瓶被我烫坏的补铁米粉，金属罐冰凉的触感顺着掌心爬上来，一直凉到心脏。