办理入住时才发现，我的房间正对着漂流起点。站在露台栏杆边，能看见穿救生衣的游客坐上皮艇，顺着蜿蜒的水道冲向下游。午后阳光穿过竹叶缝隙，在浅滩上洒下斑驳的光点，偶尔有笑声和水声顺着风飘上来。房间里的布置很讨喜，竹编灯罩透出暖黄的光，床上铺着粗布印花床单，衣柜里还备着驱蚊水和折叠伞。最惊喜的是临湖的浴缸，放满水时仿佛漂浮在湖面，抬头就是漫天星子。
清晨被鸟叫声唤醒，拉开窗帘正看见晨雾从湖面升起。沿着民宿外的步道散步，露水打湿了运动鞋，远处漂流的起点已有工作人员在检查皮筏。早餐是现蒸的梅干菜扣肉粽，配着自家腌的脆黄瓜，老板娘说粽子里的梅干菜是后山收的，肉是隔壁村的土猪肉。坐在湖边的石凳上慢慢吃，看阳光把雾气染成金色，竹尖上的露珠一颗颗滚落。
下午终于体验了竹尖漂流。穿好装备坐上皮筏，刚出发就遇见第一个急弯，水流突然加急，皮划艇擦着竹叶尖驶过，冰凉的水花溅在脸上。河道时而开阔时而狭窄，最刺激的段落要穿过一片茂密的竹林，头顶的竹叶几乎要扫到安全帽，两岸的竹子飞速后退，只听见水流哗哗声和同伴的尖叫。漂到平缓处就停下来打水仗，民宿的几个客人也在其中，大家笑着互相泼水，陌生感瞬间消失踪。
傍晚回到民宿，浑身湿透却心情舒畅。冲热水澡出来，露台上已经摆好了小桌，老板端来冰镇的杨梅酒和炸小鱼。夕阳把湖面染成橘红色，漂流的皮筏陆续靠岸，游客们说着笑着往回走。酒过三巡，山风渐凉，远处的村庄亮起灯火，竹影在墙上摇晃。这时候才真切体会到，所谓惬意，不过是有山有水，有酒有友，有这样一间能把日子过成诗的民宿。