对岸茶馆飘来炒茶的焦香，穿蓝布衫的阿婆正用长竹篙搅动石槽里的水。竹篙划过水面的瞬间，原本平铺的雾气忽然化作细碎的银鳞，顺着水波旋转成流动的漩涡。我握着炭笔的手猛地顿住——原来我一直在画雾的形状，却忘了雾是活的。
晨光突然穿透云层，青灰色的瓦檐滴下晶莹的水珠。水珠坠入河面的刹那，我看见整幅画面在涟漪中舒展：茶馆的飞檐在水雾里若隐若现，石板路上的苔藓泛着湿润的绿光，就连阿婆竹篙上的水纹，都带着呼吸般的节奏。那些留白不是空白，是雾在流动时，阳光偷偷钻进来的缝隙。
炭笔在纸上重新游走时，手腕竟有了从未有过的轻盈。晨雾不再是轮廓分明的纱幔，而是渗进砖瓦、漫过石阶、缠绕在竹篙上的呼吸。当最后一笔收梢时，宣纸上的古镇仿佛在轻轻呵气，连空气里都飘着潮湿的墨香。 收拾画具时，阿婆已经收起竹篙。她望着我的画纸笑："水是活的，雾是活的，连石板缝里的草都是活的。你得让它们在纸上喘气，画才会活起来。"我忽然想起初学画时老师说的话："最高明的笔触，是让看不见的东西被看见。"此刻这句曾背得滚瓜烂熟的话，终于在湿漉漉的晨光里有了形状。 归程时路过桥头的老槐树，几片嫩叶落在素描本上。叶脉在阳光下清晰得像透明的丝线，我突然明白：那些让我们困顿许久的难题，或许就藏在某个被忽略的瞬间里，等着我们在某个清晨、某道水纹、某片落叶中，听见它们轻轻说的那句——原来如此。
什么是恍然大悟？
那泓碧水的启示
青石板路被雨水润得发亮，我攥着素描本蹲在老桥边，盯着桥下的流水发呆。已经是第三次重画这幅《古镇晨雾》，宣纸右上角的留白始终像块顽固的痂，论怎样勾勒晨雾的轮廓，都透着刻意的僵硬。