这座桥的色彩总带着湿润的透明感。红色是最热烈的桥栏，像燃烧的晚霞凝固在穹顶；橙色紧随其后，掺着几分阳光的暖意；黄色明亮得像刚剥开的橘子，果肉般饱满；绿色是桥身最清新的部分，仿佛把整片森林的叶绿素都融了进来；青色介于蓝绿之间，像初春湖面的薄冰；而靛蓝与紫色则渐渐晕染开，最后化作一缕轻烟消失在云海里。每种颜色都界限分明，却又在衔接处悄悄过渡，像画家不小心打翻了调色盘，却意外调出了天地间最和谐的配色。
它横跨天空的姿态格外动人。桥面不宽，却恰好连接了两个遥远的世界，让仰望的人忍不住猜想：桥的那头会不会有精灵在排队过桥？云朵飘过彩虹时，会被染上斑斓的条纹，仿佛是这座桥正在缓缓移动；偶尔有飞鸟穿过桥洞，翅膀也像是沾了碎钻，在阳光下一闪一闪。孩子们总爱伸出小手去够，以为再踮踮脚就能抓住桥边垂下的彩绸，却不知这桥本就是幻影，是阳光与水滴在空气中跳的一支圆舞曲。
这座七彩桥从不为谁停留。它出现时总是悄声息，消失时也毫预兆，像一场短暂的美梦。有人说它是天空的微笑，有人说它是神遗落的发带，但于大多数人而言，它更像一个温柔的提醒：风雨过后总会有光，就像这座桥，永远在等待愿意抬头的人。当最后一缕紫色淡去，天空恢复了单一的蓝，但那份悬在记忆里的斑斓，却比任何永恒的建筑都更让人眷恋。