头顶的闪光灯突然炸开，红的、蓝的光落在我身上，像给焦糖脆皮镀了层跳动的糖衣。包厢中央的大屏幕亮起来，前奏刚响，穿白T恤的男生就抓着麦克风站起来，他的声音像被砂纸磨过，震得我在果盘里直打颤，焦糖脆皮被震得簌簌掉糖粒。旁边穿碎花裙的女生笑着推他，“跑调啦！”男生却不管，吼得更起劲，连沙发上的抱枕都跟着一晃一晃。
我看见薯片从旁边的袋子里探出头，它比我薄，说话带着咔嚓声：“第一次来？这儿的人都这样，唱到动情处能把天花板掀了。”话音刚落，另一个穿格子衬衫的男生端着酒杯走过，果盘被撞得倾斜，我骨碌碌滚到边缘，差点掉下去。还好他眼疾手快，用指尖把我推了回去，指尖沾着点啤酒沫，凉丝丝的。
包厢里越来越热闹。有人点了首慢歌，旋律像温水一样漫过来。穿针织衫的女生坐在角落，抱着膝盖轻轻唱，声音软得像棉花糖。我闻到她发间飘来的栀子花香，混着果盘里的西瓜甜香和冰啤酒的麦芽气，在空气里缠成软软的线。她唱到“后来，终于在眼泪中明白”时，旁边的男生悄悄递过纸巾，灯光暗下来，我看见他的影子和她的影子挨在一起，像两块融化的巧克力。
不知道过了多久，我的焦糖脆皮开始发潮，没那么脆了。穿运动鞋的小男孩跑过来，抓起一把爆米花塞进嘴里，我听见自己“咔嚓”一声碎在他舌尖，甜津津的味道漫开来。他含糊地说：“妈妈，这个好吃！”女人笑着摸摸他的头，“慢点吃，别呛着。”
音乐还在响，有人在切歌，有人在碰杯，有人靠在沙发上打盹。我躺在果盘底，看着天花板上旋转的光斑，突然觉得，KTV包厢就像一口不会停的微波炉——把各种各样的情绪丢进来，加热，震动，最后变成甜的、咸的、酸的，混在一起，装进每个人的心里。