“好久不见！你暑假去海边晒黑了啊！”二楼走廊里炸开第一个笑音，扎着双马尾的女孩扑过去抱住穿着白T恤的同桌，书包上挂着的鲸鱼挂件撞在一起叮当作响。“暑假作业收齐了吗？”的玩笑混着汽水味的拥抱，“我妈非让我把头发剪短了”的抱怨夹着薯片碎屑的传递，整个走廊突然就活了过来，像被按了播放键的老电影，每一帧都是熟悉的热闹。
教室的门被推开时，黑板上已经用粉笔画了只咧嘴笑的向日葵，旁边歪歪扭扭写着“欢迎回家”。新课本堆在讲台上，边缘还带着裁纸刀留下的毛边，前排男生偷偷翻开语文书，鼻尖凑上去猛吸一口——那是油墨混着阳光的味道，像刚出炉的面包，香得让人忍不住想咬一口。讲台上的班主任推了推眼镜，嘴角的笑意藏不住：“假期作业我先不催，但这个学期，咱们要一起把《岳阳楼记》背得比蝉鸣还响亮。”底下立刻响起一片假装哀嚎的笑声，却没人真的低下头。 第一节课的铃声是清脆的，窗外的麻雀扑棱棱飞过操场，把影子投在数学老师写满公式的黑板上。后排男生转着笔走神，忽然被前桌女生用橡皮砸了手背——“认真听！”她压低声音，眼睛却亮晶晶地弯起来。阳光从树叶缝里漏下来，在课桌上映出晃动的光斑，钢笔在笔记本上划过的沙沙声，和窗外偶尔传来的篮球拍地声，混在一起成了最安心的背景音。 放学铃响时，暮色已经染蓝了教学楼的玻璃。抱着新课本的学生们涌出来，讨论着今晚的作业和明天要带的跳绳，有人把校服外套系在腰间，有人追着打闹差点撞翻清洁工阿姨的垃圾桶，又慌忙道歉跑开。校门口的小吃摊升起白色的热气，烤肠的香味勾得人放慢脚步，家长们举着手机拍照，镜头里孩子背着书包的背影，像突然就长高大了一些。 路灯亮起来的时候，操场的角落里还有几个身影在投篮。篮球撞击地面的声音，和远处传来的“明天见”的喊声，在渐浓的夜色里轻轻荡开。原来所谓开学，不是假期的怅然，而是重新回到一群人的热闹里，是知道论走多远，总有间教室亮着灯等你，总有群人笑着喊你的名字。风又吹过老柳树，这次它轻轻晃了晃枝条，像在说：欢迎回来，新学期的故事，要开始啦。
开学啦，你准备好迎接新学期的到来了吗？
开学啦
九月的风终于吹走了夏末最后一丝燥热，校门口的老柳树把枝条垂得更低，像在悄悄打量每个走进来的身影。朝阳刚爬上教学楼的檐角，青砖路上就铺满了细碎的脚步声——熟悉的校服混着崭新的球鞋声，蓬松的马尾辫扫过书包上晃悠的挂件，连空气里都飘着洗干净的布料香和淡淡的薄荷糖味。