铺子没有花哨的招牌，只在门楣上挂着块褪色的木牌，写着“阿明烧腊”。每天早上七点，铁钩上就挂满了油亮亮的烧腊：琥珀色的烧鹅、酱红的叉烧、金黄的乳猪，还有油光锃亮的烧鸭。老骑楼的斑驳墙皮下，阿叔正用铁叉翻动烤炉里的肉，油星子在铁板上滋滋作响，混着焦糖香飘出半条街，路过的人总要停下脚步，咽着口水问：“今日烧鹅靓唔靓？”
第一次去是朋友推荐的。排到我的时候，阿叔操着一口地道粤语问：“要几多？烧鹅定系叉烧？”我要了半只烧鹅和一份蜜汁叉烧。他手起刀落，斩好的烧鹅块皮肉相连，皮脆得像薄玻璃，肉嫩得能掐出汁。鹅皮烤得像镀金的蝉翼，筷子轻轻一戳就裂开脆响，皮下脂肪薄得刚好，咬下去先是酥香，再是丰腴的肉汁在嘴里爆开，没有一丝腥气。蘸一点酸梅酱，酸甜中和了油脂的腻，连骨头缝里都透着鲜。
叉烧更是绝。选的是猪里脊最嫩的部分，用蜂蜜、生抽、料酒腌足12小时，再挂进烤炉用荔枝木慢火烤。出炉时肉的边缘微微焦黑，带着炭火的香气，内里却软嫩得像布丁。咬下去，酱汁在舌尖化开，甜得温柔，咸得恰到好处，连盘底的酱汁都忍不住用勺子舀着吃。朋友说，很多老街坊从小吃到大，搬家了也要绕路来买，“别处的叉烧，总少点阿明叔的烟火气”。
后来我成了常客。有时买烧排骨，肉质紧实却不柴，蜜汁裹着骨缝，啃起来满手油香；有时要烧鸭，皮脆肉嫩，配着姜蓉酱，一口下去像在吃云朵。阿叔记性好，熟客来了不用多说，“照旧半只烧鹅，多啲酸梅酱？”他一边切肉一边和街坊聊天，阳光从骑楼的缝隙漏下来，照在油光锃亮的肉上，也照在他布满皱纹却带笑的脸上。
广州的美食总藏在这些不起眼的角落里。没有网红店的喧嚣，没有精致的摆盘，却用最朴素的食材和最地道的手艺，让舌尖记住了温暖的味道。走出肉铺时，手里的油纸袋还在滴油，晚风里飘着肉香，心里只有一个念头：这真的是我吃过最好吃的肉铺了。