1985年，南湖游乐园开园时，这座过山车曾是华南地区的“明星”。作为当时国内罕见的大型游乐设施，它的轨道全长800米，最高处达25米，俯冲时的时速能突破50公里。每到周末，排队的人群从入口处绕着园区的花坛转三圈，孩子们攥着门票在队伍里蹦跳，年轻人互相推搡着猜测“第一排会不会更刺激”，家长们举着相机，等过山车冲过最高点时按下快门。那时的钢轨反射着阳光，座椅套是鲜艳的橙色，机械臂每启动一次，整个园区都能听见链条“咔嗒咔嗒”的上升声，紧接着是满车的尖叫刺破云霄。
如今，橙色的座椅套早已风化剥落，露出底下锈蚀的金属骨架。有的座位塌陷了一半，像被啃过的骨头；安全压杆歪歪斜斜地挂着，其中一根彻底断裂，垂在半空。控制台的玻璃碎成蛛网，仪表盘的指针卡在“0”的位置，按钮上的文字被雨水泡得模糊，只依稀辨认出“启动”和“紧急制动”的残痕。轨道的接缝处积满枯叶，一只野鸽子从断裂的轨道间飞过，翅膀擦过锈迹，抖落几点红褐色的粉末。 最显眼的是轨道中段那个360度回旋的弯道。当年这里是尖叫最密集的地方，现在却被一棵榕树的气根缠住。粗壮的根系顺着钢轨的弧度生长，把金属弯成的圆形箍成了自然的弧线，像一张被植物缝合的旧伤口。弯道下方的地面，散落着几小块褪色的塑料碎片，是当年游客掉落的发夹或玩具，如今和泥土混在一起，成了野草的养分。
夕阳西下时，阳光穿过过山车的钢架，在地面投下复杂的阴影。那些交错的线条里，似乎还能看见当年飞驰而过的剪影——穿校服的学生张开双臂，戴墨镜的情侣紧紧相拥，扎羊角辫的小女孩把脸埋进家长的怀里……但影子很快随天色暗下去，只留下这座钢铁骨架，在越来越浓的暮色里，沉默地守着一个关于尖叫与欢笑的旧梦。
广州南湖游乐园的废弃过山车藏着怎样的过往？
被时光锈住的尖叫：广州南湖游乐园的废弃过山车
红色的铁锈在钢结构上蔓延成不规则的地图，断裂的轨道悬在半空中，像一截突然失声的感叹号。曾经锃亮的银色钢轨被藤蔓勒出深绿色的勒痕，露在外面的部分结着一层灰白色的尘垢，风过时发出“吱呀”的颤音，像在模仿多年前的机械轰鸣。这是广州南湖游乐园里废弃过山车的现状——一座被时光遗弃的钢铁巨兽，伏在茂密的灌木与杂草间，任阳光与雨水在它身上刻下衰老的印记。