车门打开，穿着橙色救援服的男人跳下来，头盔下露出棱角分明的脸。"小朋友们好，我是消防员陈阳。"他声音洪亮，却在看到林溪时微微顿住——她正举着童话书挡在孩子身前，像只护崽的兔子，眼里盛着比阳光更暖的笑意。
安全演练后，陈阳收拾装备时，林溪递来一杯温水："谢谢你，孩子们今天特别开心。"他接过杯子，指尖碰到她的，像被烫了一下，"应该的，你们平时也要意..."话没说，警铃突然尖锐地响起，他抓起头盔就跑，只留下句"下次聊"，背影消失在扬起的尘土里。
第二次见面是两周后，陈阳出任务路过幼儿园，看到林溪带着孩子在草坪上画画。他停下车，买了袋草莓酱小蛋糕。"给小朋友们的。"他挠着头，耳朵有点红。孩子们围上来喊"消防员叔叔"，林溪笑着分蛋糕，奶油沾到鼻尖，陈阳下意识想帮她擦掉，手停在半空又收了回来。
后来他们常在傍晚散步。林溪会说今天班里的"小调皮"把蜡笔塞进鼻孔，陈阳就笑她太温柔；陈阳聊起救人时见过的星空，林溪便安静听着，给他的保温杯里续上胖大海。 有次他值夜班，她发消息说："我给你留了盏床头灯，像消防车的警示灯，你看到就知道有人在等你。"陈阳盯着手机屏幕，突然觉得训练时磨破的手掌都不疼了。深秋的一个雨夜，林溪接到医院电话时，手指都在抖。陈阳为救困在阁楼的老人，被掉落的横梁砸伤了腿。她冲进病房时，他正躺在病床上咧嘴笑："别哭啊，我这不是没事？"林溪扑到床边，眼泪砸在他缠着纱布的腿上："你知不知道我有多害怕？"
"怕我出意外？"陈阳握住她的手，掌心粗糙却温暖，"但每次想到你在幼儿园带着孩子唱歌，我就觉得必须平安回去。林溪，我不是英雄，我只是想做能保护你的人。" 窗外的雨还在下，病房里却安静得能听见彼此的心跳。现在，陈阳的救援服口袋里总装着颗水果糖，是林溪塞的，说"出任务别太紧张"；林溪的办公桌抽屉里放着个迷你消防车模型，是他用边角料做的，说"想我了就看看"。他们的爱情没有花店玫瑰，只有训练后她递来的热汤，出警前他匆匆的拥抱——一个在人间烟火里守护童真，一个在危难时刻逆行冲锋，星火撞进暖阳，便照亮了彼此的余生。