竹篮的妙处，在于它漏得干净，却也留得彻底。水会走，但沾在竹篾上的泉痕、泥渍，会被一遍遍冲刷成玉色。 读《诗经》时背"蒹葭苍苍"，只觉得拗口；多年后在湿地见芦苇荡被晨雾漫过，脱口而出的仍是这六个字。曾啃过的《瓦尔登湖》，字句像湖冰一样冷硬，可某个夏日独坐溪边，突然懂了梭罗说的"湖是大地的眼睛"——那些冰碴子似的文字，早就在心里融成了一汪清亮。
最让人惊奇的，是竹篮的"生长"。粗笨的竹篾被水浸得柔韧，缝隙被磨得熨帖，渐渐能兜住更多东西。读史时见王朝更迭，起初只记年号，后来竟能从兴衰里读出人性的褶皱；读诗时从"床前明月光"到"明月松间照"，眼睛里的月光早已不是同一轮。 就像老人的竹篮，日复一日打水，原本粗糙的篾片竟泛着丝绸般的光泽，成了井台上最耐看的风景。
有人问老人："打了一辈子空篮，图什么？"老人把篮子浸在井里，水波荡开细碎的光："你看这篮子，它装过水吗？它装过每一次打水时的清晨，装过井绳晃动的影子，装过落在水面的云。"
读书的人，何尝不是提着竹篮的打水工？ 那些漏走的字句，是流过指缝的光阴；那些留下的光泽，是灵魂被浸润的印记。或许我们记不住每一本书的模样，但当我们站在人生的井台边，会突然发现：手里的竹篮，早已不是最初那只粗笨的空筐——它被岁月洗得透亮，装满了读过的每一个清晨，每一片云。