李叔总穿着件洗得发白的蓝布围裙，左手颠着铁铲，右手撒着辣椒面。"要辣还是微辣？"他操着带点白族口音的普通话，手腕一抖，秘制蘸料便均匀裹在烤肉上。这蘸料是他的看家本领，用本地小米辣、乳腐和二十多种香料调配，辣中带鲜，鲜里藏香。
石板烧的魅力全在那方青石上。巴掌厚的石片在炭火上烤足半小时，温度能锁住食材最原始的汁水。洱海里刚捞的弓鱼被片成薄片，在石板上蜷曲成好看的弧度；本地黑猪肉烤得油脂滴落，激起阵阵白烟；连寻常的小南瓜片，也烤得边缘焦脆，甜汁在齿间四溢。食客们围坐在矮凳上，看着食物在石板上慢慢变色，烟火气里满是期待。
十年间，李叔的摊位成了古城的地标。入夜后，三五成群的年轻人举着冰啤酒，等着刚出炉的烤乳扇；背着行囊的旅人边吃边听他讲白族的故事；就连附近客栈的老板，也常来打包几串烤饵块当夜宵。石板上的滋滋声，与远处酒吧的民谣、古城墙上的风铃声，交织成大理最动人的夜曲。
收摊时已是深夜，李叔用铜刷仔细擦拭着青石板，十年的时光在石板上刻下细密的纹路。这方青石见过太多故事：情侣在这里互喂烤肉，朋友在这里碰杯告别，游子在这里尝到家乡的味道。而李叔始终守着炭火，把苍山的风、洱海的月，都烤进了石板上的每一份食材里。