那时候我们都相信，折满1000颗星星就能实现愿望。有人偷偷在纸条上写着喜欢的人的名字，折进星星里藏进罐底；有人把考试前的紧张和期待叠成星星，用透明胶带贴在笔袋上；还有人会比赛谁折得最快，指尖被彩纸染出淡淡的颜色也不在意。玻璃罐里的星星越装越满，就像我们的少年时代，永远有填不的心事和冒不的傻气。
后来这些星星都去了哪里呢？或许被塞进旧书柜的角落，在搬家时不慎摔碎；或许送给了毕业的好友，如今连同那段时光一起蒙尘；又或许在某个失眠的夜晚被重新翻出，星星棱角已经被岁月磨得模糊，却依然能在黑暗中折射出微光。就像我们都曾以为永远不会忘记的事，原来只是被藏进了记忆的褶皱里，等待某个相似的午后被重新唤醒。 此刻如果你手边有一张彩纸，还能想起折星星的步骤吗？将纸条打个结，压平成五边形，然后沿着边棱一棱一棱地翻折，最后把剩余的纸尾塞进缝隙里。那些被我们重复过数次的动作，其实早已经刻进了青春的年轮里。 就像我们再也回不去的十六岁，再也遇不见的那个愿意陪你折一下午星星的人，却永远在回忆里闪闪发光。
大家都折过这样的星星，还记得吗？
在座的一定都折过这个星星吧，还记得吗？
午后的阳光斜斜地照进教室，前排女生的发梢沾着细碎的金粉。她正低头摆弄着一张彩色玻璃纸，手指翻飞间，一个棱角分明的五角星渐渐成型，像盛住了整个夏天的光。记忆总会在某个瞬间突然鲜活，就像此刻，我仿佛又听见纸张摩擦的沙沙声，看见课桌上堆成小山的星星罐，罐口永远系着歪歪扭扭的蝴蝶结。