大学四年，宿舍到教室的路可能要翻过一座小山。论是大连理工大学的“情人坡”、海事大学的“面包山”，还是辽宁师范大学的“后山花园”，丘陵地形让校园永远充满探索感。傍晚从实验室出来，沿着盘山道往下走，能看见夕阳把整座城市染成蜜糖色，跨海大桥的灯光次第亮起，像串起海平面的珍珠项链。
海鲜市场里的“生猛”与街头巷尾的“海蛎子味”，构成了味觉上的大连。黑石礁市场的扇贝5元一袋，和室友在宿舍用小电锅煮出鲜甜；冬夜里的焖子摊前，老板用铁铲把地瓜粉块压得滋滋作响，浇上麻酱和虾油，一口下去暖到胃里。周末坐202路老式有轨电车穿越老城区，木质车厢摇晃着经过俄罗斯风情街，阳光透过车窗在老式皮座椅上投下斑驳光影。在这里，海是最慷慨的背景板。早上去傅家庄看日出，退潮后的沙滩上能捡到海星；傍晚在星海湾听流浪歌手弹唱，远处货轮的鸣笛声混着吉他声飘向深海。毕业季的毕业照总少不了海的元素，学士服的垂布被海风吹起，身后是蔚蓝的海平面和成群的海鸥。
大连的大学像一座桥梁，左手牵着百年俄式建筑的厚重历史，右手连着波光粼粼的现代港口。四年时光，你会习惯在晨跑时听海浪拍打礁石，学会在海鲜市场和老板讨价还价，懂得欣赏银杏叶与欧式屋顶的秋景适配度。当毕业多年后再闻到咸湿的海风，那段被山海滋养的青春，依然会在记忆里闪闪发光。