那时我趴在课桌上，盯着插画里雨衣褶皱处的阴影发呆。小林站在雨中的样子太生动了：她先是看着同学们的雨衣下摆贴在裤腿上，雨水顺着裤管流进雨靴，靴子里“咕叽咕叽”响；后来又看见表妹吹救生圈，救生圈鼓起来的样子突然让她拍了下脑袋。老师在讲台上说“这叫观察与思考”，我却在想，要是我也有件充气雨衣，是不是就能在雨天故意往 puddle那时还不会说“ puddle”，只知道是水洼里踩，让溅起的水花被雨衣挡在外面，像给腿裹了层透明的铠甲？
下课铃响后，我和同桌争论充气雨衣该用什么颜色。我说要蓝色，像天空；他坚持要黄色，因为“黄色在雨里最显眼”。我们还偷偷折了张作业纸当雨衣，用吸管使劲吹，纸页鼓起来又塌下去，沾了口水的边角皱巴巴的，却笑得前仰后合。后来真的拿塑料袋试过，吹足气扎紧口，套在身上像个胖乎乎的宇航员，在楼道里跑起来“呼呼”响，结果被老师抓个正着，没收了塑料袋，却没批评我们，只是笑着说“想法不错，就是塑料袋不结实”。
现在再逛雨衣柜台，材质从橡胶变成了轻薄的尼龙，功能里多了“防风”“透气”“夜间反光”，有的还带了收纳袋，卷起来能塞进书包侧兜。可我再也没见过充气款。偶尔路过儿童区，看见印着卡通图案的雨衣，会忍不住想起当年盯着课本插画的自己：那时相信所有问题都有办法决，相信用吸管吹气就能改变一件雨衣，相信下雨不是麻烦，是可以玩起来的理由。
雨还在下，敲打着窗玻璃。我摸了摸手边的伞，伞骨是铝合金的，伞面是防紫外线的。突然想问：回忆《充气雨衣》，有想要的没？或许不是那件鼓囊囊的雨衣，是当年那个举着吸管，以为自己能给世界发明点什么的小孩。