小学的书包上总挂着牙挂件，塑料翅膀被磨得发亮。我会在作业本背面画它歪歪扭扭的尾巴，在课间模仿嗝嗝喊“Toothless!”，直到同桌奈地说“你跟龙说话的时间比跟我还多”。那时不懂什么叫“羁绊”，只觉得屏幕里那个被族群误的男孩，和总在操场独坐的我，好像共享着一个秘密：孤独的灵魂总能找到彼此。
十二岁生日那天，第二部上映。牙遇见光煞时羞涩地歪头，尾鳍轻轻拍打地面，像个情窦初开的少年。我突然发现，嗝嗝不再是那个需要父亲庇护的男孩，他开始用龙骨建造家园，用信任化战争。散场后，我在日记本写下：“原来长大不是变得强大，是学会把软肋变成铠甲。”那天起，书桌上的牙玩偶旁，多了一枚用锡纸折的光煞——我悄悄给它们办了“迷你婚礼”。
十七岁的夏末，第三部带着“终章”两个字来的。当嗝嗝松开牙的缰绳，看着它载着光煞和小龙们飞向隐世之境时，我在影院哭得像被抢走了童年。后排的小妹妹问妈妈：“为什么他们要分开？”我突然想起初中毕业那天，最好的朋友抱着我说“我们去不同城市了”，原来成长的必修课，是学会告别。散场灯亮起，我摸了摸口袋里的牙钥匙扣——十二年，它早从银幕里的角色，变成了我青春的脚。
现在我的书桌上，牙玩偶依然坐在台灯旁，翅膀的塑料接缝处缠着胶布，那是大学搬宿舍时不小心摔的。手机壁纸是第三部的画面：嗝嗝带着妻子和孩子，在海边遇见带着小龙的牙。两个曾经的少年都有了白发，却在对视时笑出了当年的模样。
十二年，足够一个孩子从换牙长到成年，足够一座城市改头换面。但有些东西永远不会变：牙歪头时的憨傻，嗝嗝护着它时的坚定，还有那句藏在心里的话——谢谢你，让我相信即使是格格不入的我们，也能成为彼此的光。