巷口的梧桐叶又落了一地，我们曾并肩踩过这里的每一个季节。你说要一起养一只橘猫，名字叫"初一"，因为相遇在年初；你说要在阳台种满向日葵，因为看见它们就像看见希望。可如今橘猫成了邻居家的常客，向日葵的种子还躺在抽屉最深处，蒙着薄薄一层灰。原来有些承诺就像风中的蒲公英，看似漫天飞舞，实则落地声。
地铁站台的广播声模糊了视线，你向左我向右的瞬间，忽然想起第一次见面时你说"我们好像在哪见过"。或许命运早就埋下伏笔，那不是似曾相识，而是预知了这场短暂交集后的擦肩而过。所需不是我，便需追问原因，就像月亮不会因为潮汐的期待而停留。
整理旧物时翻到你送的那本《小王子》，扉页上你的字迹依然清晰："愿我们都能找到属于自己的玫瑰。"只是此刻终于明白，你的玫瑰开在别处，而我只是途经你星球的一阵风。各自各走，本就是故事的既定结局；谓寄望，才能在告别时保留最后一点体面。
窗外的灰雀振翅飞走了，夕阳把它的影子拉得很长很长。就像我们的故事，终于在余晖中轻轻合上了书页。从此山高水远，你是人海过客，我是人间归客，再交集，亦挂碍。