开篇，作者便回忆起故乡早春二月放风筝的习俗。然而，这美好的背景下，却发生了一件让他多年后仍耿耿于怀的事。年幼的弟弟非常喜欢风筝，偷偷地躲在杂物间里精心制作着一个蝴蝶风筝。但“我”当时受传统观念影响，认为“放风筝是没出息孩子的玩艺”，于是愤怒地撕毁了弟弟尚未工的风筝，对弟弟的恳求与绝望视而不见。 这一行为，在当时的“我”看来，或许是出于一种“为你好”的“兄长权威”，是对“不务正业”的纠正。
随着时间的推移，“我”长大成人，接触了新的思想，逐渐认识到“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”。这时，“我”才猛然醒悟，当年自己的行为是对弟弟纯真天性的情扼杀，是一种“精神的虐杀”。 这份迟来的认知带来了沉重的愧疚感。“我”试图向已经长大的弟弟道歉，希望得到他的原谅，以寻求内心的脱。然而，弟弟对此事的记忆已经模糊，甚至“全然忘却”，这反而让“我”的愧疚感更加法释怀，因为这种“忘却”使得“我”连赎罪的机会都仿佛失去了，心头的重压久久法散去。
这篇的核心，并不仅仅停留在个人的忏悔层面。它以小见大，通过“我”对弟弟风筝的毁坏与后来的反思，揭示了封建教育观念对儿童自由天性的压制与摧残。 “我”当年的行为，正是这种错误观念的具体体现——将成人的价值观强加于儿童，用“正经事”的名义剥夺了他们应有的快乐和创造力。而弟弟的“忘却”，则可能暗示了在那个时代，这种“精神虐杀”是如此普遍，以至于受害者本人都已麻木或习以为常，这更添了一份悲哀。因此，鲁迅的《风筝》通过一个看似简单的童年往事，深刻地探讨了关于亲情、教育、人性以及个人成长中的反思等多个层面的问题，引人深思。